ট্রেন টু পাকিস্তান 
খুশবন্ত সিং 
১৯৫৬ 


হঠাৎ এক অচেনা শিশু দুর্ঘটনায় রাস্তায় অনেকের সম্মুখে মারা গেল । আশপাশের মানুষ সবাই ছুটে এলো। 
সবাই দুঃখ করলো এই অনাকাংখিত মৃত্যুর জন্য। কিছুক্ষন পর শিশুটির ধর্ম জানা গেল। এবার কিছু মানুষের দুঃখ লাঘব 
হয়ে গেল। বরং অন্য ধর্মের হবার কারণে তারা মনে মনে খুশী হলো। যদিও সেটা প্রকাশ করলো না। আর যারা শিশুটির 
ধর্মের অনুসারী তাদের কষ্ট অনেকখানি বেড়ে গেল। 

আর এই হলো বর্তমান ধার্মিকদের বড় একটা অংশের মানসিক অবস্থা। অথচ প্রতিটি ধর্ম মানবতার কথা বলে। 
সহযোগিতা এবং সহমর্মিতার কথা বলে। আর ধর্মের প্রকৃত ভাষা বোঝার ক্ষমতা খুব কম মানুষের আছে। আর সেই রকম 
একজন মানুষের আত্মত্যাগের গল্প নিয়ে খুশবন্ত সিংয়ের এতিহাসিক উপন্যাস ট্রেন টু পাকিস্তান। 


কাহিনী সংক্ষেপেঃ 


১৯৪৭, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় ভারতের পাকিস্তানের প্রায় এক কোটি মানুষ দিশেহারা । লাশে ভরা ট্রেন পাঠানোর 
প্রতিযোগিতায় মেতে উঠেছে দুই দেশের উন্মক্ত কিছু পশু। দুই নতুন সৃষ্ট দেশের পাঞ্জাব সীমান্তের গ্রাম মানে মাজরা। 
এখানে শিখ আর মুসলিমরা মিলেমিশে বসবাস করে। মাত্র কয়েক মাইল দুরে সাম্প্রদায়িকরা আগুনে একে অপরকে 
পোড়াচ্ছে সে খবর এ গ্রামের মানুষগুলো তখনও জানে না। আর এই গ্রামের ভয়ংকর বংশীয় এক ডাকাত বাস করে। নাম 
জুগগাত সিং । গ্রামের ইমাম বখশের মেয়ে নুরানের সাথে জুগগাত সিং এর ভালোবাসার সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 
স্বাভাবিকভাবে একজন ডাকাত আর গ্রাম্য ইমামের ভালোবাসার সম্পর্ক অনেক সাদামাটা মতে হতে পারে। কিন্তু এই 
ভালোবাসাই জুগগাত সিং এর ভেতরের মানুষকে স্পর্শ করেছিলো, তাকে বলেছিলো কি তার প্রকৃত কর্তব্য। এর মাঝে 
গ্রামে একদিন ডাকাতি হয়। ডাকাতর৷ গ্রামের একমাত্র হিন্দু মহাজন লালাকে হত্যা করে। কিন্তু পুলিশ এই ঘটনা ভিন্ন খাতে 
প্রবাহিত করে। জুগগাত সিং কে গ্রেফতার করা হয় যদিও পুলিশ জানত এতে জুগগাত সিং জড়িত নয়। এই ডাকাতিতে 
শিখরা জড়িত থাকলেও মুসলিম দের সতর্ক কথ হয়। কিন্তু এর পিছনের সাম্প্রাদায়িক হিংসার উপস্থিতি মনে হলেও জেলা 
ম্যাজিট্রেট হুকুম সিং এর ছিলো এক অন্যরকম সমীকরণ, যার থেকে পরিশেষের মুসলিমরাই উপকৃত হয়। হঠাৎ একদিন 
পাকিস্তান থেকে শিখদের মৃতদেহ ভর্তি একটি ট্রেন এসে গৌছায়। পরিস্থিতি দ্রুত পরিবর্তন হতে শুরু করে। মানে৷ 
মাজরায় মুসলিমদের অবস্থান ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে পড়ে। তাদের নিয়ে যেতে পাকিস্তানের পাঠান সৈন্যরা ট্রাক নিয়ে আসে 
ক্যাম্পের নিয়ে যাবার জন্য। শত শত বছরের ভালোবাসা আর সম্ভ্বীতির সম্পর্ক ছিন্ন করে মানো মাজরার 
বাধ্য করা হয় তাদের গ্রাম ত্যাগ করে অনিশ্চয়তার পথে পা বাড়াতে। কিন্তু মানো মাজরার একদম বহিরাগত শিখ উপস্থিত 
হয়। তারা গ্রামের শিখদের উস্কানি দিতে শুরু করে পাকিস্তানের দিকে চলমান ট্রেনে আক্রমণ করে শিখদের হত্যার 
প্রতিশোধ নিতে। এইসব ঘটনার মধ্যে জুগগাত সিং ছাড়া পেয়ে যায়। 

আর তারপর? 

সেটা জানতে হলে এই এতিহাসিক অসাধারণ উপন্যাস টি পড়তে হবে। 


আবেদন 


নুক্‌, কিন্ডেল, কোবো৷ বা ট্যাব ছাড়া ই-বই পড়ার অদম্য আগ্রহ থেকেই এই ইপাব তৈরি যা 
খুব সহজেই হাতের স্মাটফোনে যে কোন অবসরেই পড়ে ফেলা যায়। আলাদা করে ই-বুক 
রিডার কেনার কোন প্রয়োজন নেই বা পিডিএফের মত জুম করে ভান-বা দিকে সরিয়ে 
পড়ারও দরকার নেই। 


কিন্তু অন্তর্জালে পছন্দের বাংলা বইয়ের পিডিএফ যাও বা পাওয়া যায়, ইপাব অপ্রতুল। 
ভবিষ্যৎ প্রজন্ম ও প্রচারের জন্য তাই নিজের সোশ্যাল মিডিয়ায় (ফেসবুক, ইনস্টাগ্রাম, 
টুইটার, লিকঁডইন ইত্যাদিতে) এই ইপাব ছড়িয়ে দিতে হবে। 


প্রচ্ছদ, প্রকাশনা, উৎসর্গ ও ভূমিকা ঘেদি কিছু থাকে, পিডিএফ-এ বেশীরভাগ সময় খাকে 
না।) ইত্যাদি প্রথমদিকের পাতাগুলো দেখতে না পেলে ঠিক বই বই ভাবতে অসুবিধা হয়, 
তাই তথাকথিত এই অপ্রাসঙ্গিক পাতাগুলিও রাখা হয়েছে। 


অন্তর্জাল থেকে পছন্দের বইয়ের পিডিএফ নামিয়ে টেক্সটে রূপান্তরিত করা- এ কাজে ভি- 
ফ্ল্যাটের এখনো৷ কোন জুড়ি নেই। এবার একে ওয়ার্ড বা অন্য কিছুতে এডিট করে ক্যালিবার 
এর সাহায্যে ইপাব। এটাই সহজ পদ্ধতি || 


ভি-্্যাটের সাহায্যে পিডিএফ থেকে তৈরি, ভুল থাকলে জানান। বইটির বিষয়বস্তু 
ইন্টারনেটের বিভিন্ন ওয়েবসাইটে প্রকাশ্যেই উপলন্ধ। সমালোচনা, মন্তব্য, প্রতিবেদন, 
শিক্ষাদান, বৃত্তি এবং গবেষণার মতো অলাভজনক শিক্ষামূলক বা ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য, 
বাণিজ্যিকভাবে বিতরণের জন্য কখনোই নয়। 


ভেরি 


অনুবাদকের কথা 
খুশবন্ত সিং এর ট্রেন টু পাকিস্তান 
অনুবাদ আবু জাফর 
প্রথম প্রকাশ ১৯৯৬ 
ভারতীয় উপমহাদেশের বিভক্তির এতিহাসিক ঘটনার প্রেক্ষাপটে এই উপন্যাস ট্রেন 
টু পাকিস্তান পঞ্চাশের দশকে প্রকাশিত হয়। 
১৯৪৭ সালে ভারতীয় উপমহাদেশের বিভক্তি সারা বিশ্বের ইতিহাসে একটি 
নজিরবিহীন ঘটনা। এ সময় ভারত ভেঙ্গে সৃষ্টি হয়। ভারত ও পাকিস্তানের। ১৯৭১ সালে 
পাকিস্তান ভেঙ্গে সৃষ্টি হয় বাংলাদেশের । বাংলাদেশের অত্যুদয় এ উপন্যাসের বিষয়বস্ত নয়। 
দেশ বিভাগের সময় সাম্প্রদায়িকতার নগ্নরূপ সাধারণ মানুষের জীবনকে যেভাবে আলোড়িত 
করে তা বিশ্বের অন্য কোন দেশে সংঘটিত হয়েছে কি-না তা আলোচনার একটা বিষয় হতে 
পারে। এদিকে বাংল৷ আর ওদিকে পাঞ্জাব বিভক্ত হয়ে দু'টো অংশ যুক্ত হয়। ভারত আর 
পাকিস্তানের সঙ্গে। ধর্মের কারণে মাতৃভূমি ত্যাগ করে। আশ্রয়ের সন্ধানে অন্য দেশে 
যাওয়ার সময় কত মায়ের বুক খালি হয়েছে, কত লোক সবন্বাস্ত হয়েছে, অপমানের শিকার 
হয়েছে কত মা-বোন তার হিসাব হয়ত কোন দিন পাওয়া যাবে না। হেঁটে, গাড়িতে চড়ে বা 
ট্রেনে করে যাওয়ার সময় কত লোক যে সারাজীবনের মতো বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, নিরাপদ 
আশ্রয়ের সন্ধানে যাওয়ার পথেই বা কত লোক নিরাপত্তাহীনতার শিকার হয় তার হিসাবই বা 
কে দেবে! মানব ইতিহাসের এ ট্রাজেডি নিয়ে যে সব উপন্যাস সৃষ্টি হয়েছে তার মধ্যে ট্রেন 
টু পাকিস্তান নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য । অনেকে এ উপন্যাসকে সামাজিক দলিল হিসাবে 
আখ্যায়িত করেছেন। 
কেউ বলেছেন, ক্লাসিক সাহিত্যের দাবি করতে পারে এই উপন্যাসটি । এর লেখক 
খুশবন্ত সিং নিজেও ছিলেন পাকিস্তানের অধিবাসী । দেশ বিভাগের সময়কার সেই উত্তল 
তরঙ্গের দিনগুলোতে তিনি তার পরিবারের অন্যদের সাথে ভারতে চলে যান। একজন 
প্রথিতযশা সাংবাদিক হিসাবে তিনি এখন সবার কাছে পরিচিত। তার অসংখ্য লেখা 
প্রতিদিনই কোন কোন পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে। তার লেখা পড়েননি এমন লোক ভারতে 
খুঁজে পাওয়া ভার। তার সেক্স ঘেঁষা ব্যঙ্গাতবক লেখা সব বয়সের লোকের কাছেই প্রায় সমান 
প্রিয়। সুপগ্ডিত ও প্রতিভাধর এই লেখক সমগ্র উপমহাদেশেই খ্যাতিমান 
দীর্ঘদিন ভারতে একটি নাম করা শহরে অবস্থানের সময় যে দুজন লেখকের লেখা 
পেলে আমি না-পড়ে শান্তি পেতাম না, তার মধ্যে একজন হলেন এম জে আকবর এবং 
অন্য জন খুশবন্ত সিং। বয়স আশির ওপর। কিন্তু বয়স এখনও মিঃ সিংকে কাবু করতে 
পারেনি। ভারতের প্রতি প্রান্তে তিনি ঘুরে বেড়ান। আশপাশের দেশে তিনি কখন যান, কখন 
আসেন, খোঁজ রাখা প্রায় অসম্ভব । বছরে দু-চারবার ইউরোপ-আমেরিকা না ঘুরলে তার যেন 
সময় কাটে না। এত ব্যস্ততার মধ্যেও তিনি লেখার সময় করে নেন। ভারতের শীর্ষস্থানীয় 
পত্র-পত্রিকায় তার লেখা প্রকাশিত হয় নিয়মিত। খুব বড় নয়, ছোট ছোট লেখা। কিন্তু 
পড়লে মনে হয়। কত গভীর। সাহিত্য, রাজনীতি, ধর্ম, সমাজ সচেতনতা, খেলাধুলা- কোন 
বিষয় বাদ নেই। অতি জটিল বিষয়ের সরল সমাধান তার লেখায় ফুটে ওঠে অতি সাধারণ 
কথায়। তরুণ-তরুণীর প্রেম, দাম্পত্য কলহ এবং সেক্স ঘেঁষা সরস আলোচন৷ তার লেখার 
ষেন প্রাণ । 
খুশবন্ত সিং ও তীর স্ত্রীর সাথে দুবার সাক্ষাতের এবং তাদের সাথে বেশ কয়েক 
ঘন্টা কাটাবার সুযোগ হয়েছিল আমার। এ শিখ দম্পতির সাথে সে সময় অনেক কথাই 
হয়েছিল। তার বাকপটুতা, হাস্যরস আর অমায়িকু ব্যবহারে আমি শুধু মুগ্ধ নয়, তার এক 
ভক্তে পরিণত হই। সারা ভারতে এই পরিচিত ব্যক্তিত্ব, জ্ঞানসমৃদ্ধ এক বিরল -প্রতিভা আমার 
জিজ্ঞাসার জবাব দিচ্ছেন একের পর এক, এ কথা এখন আমার ভাবতেও ভাল লাগে। এ 
দিন তিনি ভারত, পাকিস্তান ও বাংলাদেশের লোকদের একটা সাধারণ গুণের (৫) কথা 


বলেছিলেন হাসতে হাসতে । এরা ভাল খেতে চায়, ভাল পরতে চায়, ভাল ঘর বানাতে চায়, 
সুন্দরী বিবি চায় কিন্তু কাজ করতে চায় না। এ শিখ দম্পতির সাথে সাক্ষাত হওয়ার মাস 
তিনেক পরে ট্রেন টু পাকিস্তান পড়ার সুযোগ হয়। আমার। বইখানি এমন যে, পড় শুরু 
করলে শেষ না করে পারা যায় না। অতি সাধারণ কথায় এমন সাবলীল বর্ণনা, গ্রামের 
সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের এমন পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবরণ সত্যি তুলনাহীন। দেশ 
বিভাগের সময়কার জটিল পরিস্থিতিতে গ্রামের সাধারণ লোক কিভাবে আলোড়িত হয়েছে, 
প্রাণভয়ে পলায়নপর মানুষ কিভাবে লুষ্ঠিত হয়েছে, কিভাবে তাদের জীবন বিপন্ন হয়েছে, 
কিভাবে মেয়েরা সাধারণ পণ্যের মতো ব্যবহৃত হয়েছে-মানুষ দ্বারা মানুষের সেই চরম 
অবমাননার কাহিনী নিয়ে রচিত উপন্যাসখানি সত্যি একটা সামাজিক দলিল। 

বিশিষ্ট অনুবাদক বন্ধুবর জাফর আলম প্রথমে উপন্যাসটির বঙ্গানুবাদের উদ্যোগ 
নেন এবং লেখকের কাছ থেকে অনুমতিও নেন। পরে শারীরিক কারণে একাজ সম্পন্ন করা 
তার পক্ষে সম্ভব না হওয়ায় এবং এ ব্যাপারে আমার আগ্রহের কথা তার জানা থাকায় তিনি 
আমাকে এই বইটি অনুবাদের জন্য উৎসাহিত করেন। এ কাজে কিছুটা বিলম্ব হলেও 
বাংলাভাষী পাঠকদের কাছে বইখানির বঙ্গানুবাদ তুলে ধরতে পেরে আমি আনন্দিত। 

ধারাবাহিকভাবে উপন্যাসখানি প্রথমে দৈনিক জনকণ্ঠে প্রকাশিত হয়। এজন্য এ 
পত্রিকার উপদেষ্টা-সম্পাদক জনাব তোয়াব খান এবং সহকারী সম্পাদক জনাব নাসির 
আহমদ-এর অকৃত্রিম সহযোগিতার কথা আমি কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করি। উপন্যাসখানি 
পুস্তকাকারে প্রকাশের ব্যাপারে । জনাব বদিউদ্দিন নাজিরের উদ্যোগ আমার কাছে স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। ইউপিএল-এর কর্ণধার জনাব মহিউদ্দিন আহমেদ এবং ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক 
জনাব আবদার রহমান এই বই প্রকাশে সবরকম সহযোগিতা করে আমাকে কৃতজ্ঞতা পাশে 
আবদ্ধ করেছেন। তাদের সকলকে ধন্যবাদ জানাই। 

আবু জাফর 
ঢাকা, ১৪ জুন, ১৯৯৬ 


১.০১ ডাকাতি 
ডাকাতি 


উনিশ শ সাতচল্লিশ সালের শ্রীম্মকাল। ভারতের এই শ্্রীম্মকালটা ছিল অন্যান্য 
বছরের তুলনায় কিছুটা ভিন্ন। এমন কি এ বছরে ভারতের আবহাওয়ার অনুভূতিও ছিল 
কিছুটা অন্য রকম। স্বাভাবিকের তুলনায় সময়টা ছিল গরম, শুল্ক ও ধুলিময়। শ্রীষ্মকাল যেন 
শেষই হতে চায় না। কেউ স্মরণ করতে পারল না, কোন বছরে বর্ধাকাল আসতে এত দেরি 
হয়েছে। কয়েক সপ্তাহ ধরে বিক্ষিপ্ত মেঘ শুধু ছায়াই বিস্তার করল। কিন্তু বৃষ্টি হলো না। 
লোকের! বলাবলি করতে শুরু করল, আল্লাহ্‌ তাদের পাপের শান্তি দিচ্ছে। 

তাদের অনেকের বিশ্বাস করার যথেষ্ট কারণ ছিল যে, তারা পাপ করেছে। এ 
শ্্রীক্মর আগে দ্রুত খবর রুটে গেল যে, দেশটা হিন্দু ভারত ও মুসলিম পাকিস্তানে 
ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছে। ফলে কলকাতায় শুরু হলো সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। কয়েক মাসের মধ্যে 
এই দাঙ্গার শিকার হলো কয়েক হাজার মানুষ । মুসলমানরা বলল, হিন্দুরা পরিকল্পনা 
মোতাবেক হত্যাযজ্ঞ শুরু করেছে। হিন্দুরা বলল, মুসলমানরাই এজন্য দায়ী। আসল কথা 
হলো, দুপক্ষের লোকই দাঙ্গার শিকার। উভয় পক্ষই গুলি করেছে, ছোর! মেরেছে, তীর 
ছুড়েছে, লাঠালাঠি করেছে। উভয় পক্ষের লোকই ভোগ করেছে। যন্ত্রণা, মেয়েরা হারিয়েছে 
সতীত্ব। কলকাতা থেকে এ দাঙ্গা ছড়িয়ে পড়ল। উত্তর, পুর্ব ও পশ্চিম এলাকার জনপদে। 
পূর্ব বাংলার নোয়াখালীতে মুসলমানরা খুন করল হিন্দুদের। বিহারে হিন্দুরা খুন করল 
মুসলমানদের । বিহারে নিহত মুসলমানদের বাক্স ভর্তি মাথার খুলি নিয়ে মোল্লারা ঘুরে বেড়াল 
পাঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশে । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত এলাকায় কয়েক শতাব্দী ধরে যেসব হিন্দু 
ও শিখ বাস করছিল, তারা তাদের বাড়িঘর ছেড়ে আশ্রয় নিল পূর্বাঞ্চলে প্রধানত হিন্দু ও 
শিখবসতি এলাকায়। তারা চলে গেল পায়ে হেটে, গরুর গাড়িতে, লরিতে গাদাগাদি করে, 
ট্রেনের পাশে ঝুলে ও ছাদের ওপর বসে । হেঁটে নদী পার হওয়ার সময়, রাস্তার চৌমাথায়, 
রেল স্টেশনে তারা মুখোমুখি হলো পশ্চিমাঞ্চলের নিরাপদ স্থানে পলায়নপর ভীতসন্ত্স্ত 
মুসলমানদের সাথে। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা তাদের ছিন্নভিন্ন করে দিল। ১৯৪৭ সালের শ্রীম্মকাল 
পর্যন্ত অর্থাৎ নতুন রাষ্ট্র পাকিস্তানের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা দেয়ার সময় পর্যন্ত এক কোটি 
লোক-হিন্দু, মুসলমান, শিখ পালিয়ে বেড়ালো। এ সময় শুরু হলো বর্ষ। তাদের মধ্যে প্রায় 
দশ লাখ লোক নিহত হলো। সমগ্র উত্তর ভারত প্রত্যক্ষ করল অস্ত্রের ঝনঝনানি। ভীতির 
শিকার হলেো৷ এক কোটি লোক, তারা পালিয়ে রইল। প্রসারিত সীমান্তের দুরবতী এলাকার 
কয়েকটি বিক্ষিপ্ত ছোট গ্রামই শান্তির মরূদ্যান হিসাবে টিকে রইল। এর মধ্যে একটা গ্রামের 
নাম মানো মাজরা। 

মানো মাজরা গ্রামটি খুবই ছোট। এখানে মাত্র তিনটি দালান বাড়ি আছে। এর মধ্যে 
একটা বাড়ি মহাজন লালা রাম লালের । অপর দু'টো দালানের মধ্যে একটা শিখ মন্দির এবং 
অন্যটা মসজিদ। এই তিনটি দালান একই স্থানের তিন কোণায় অবস্থিত। মাঝখানে একটা 
প্রকাণ্ড পিপুল গাছ। এছাড়া গ্রামের অন্য সব বাড়ি মাটির তৈরী, তাদের ছাদ সমান্তরাল। 
সামান্য উচু মাটির দেয়াল দিয়ে ঘেরা আঙ্গিনা। বাড়ির সামনে সরু গলিপথ, আঙ্গিনার 
কেন্দ্রস্থল থেকে এ গলিপথে যাওয়া যায়। গলিপথ মিশে গেছে পায়ে হাটা পথের সাথে 
এবং এ পায়ে হাটা পথ হারিয়ে গেছে। আশপাশের ক্ষেতি জমিতে। গ্রামের পশ্চিম দিকের 
শেষ প্রান্তে আছে একটি পুকুর। পুকুরের চতুর্দিকে রয়েছে কিকার গাছ। মানো৷ মাজরা গ্রামে 
প্রায় সত্তরটি পরিবার বাস করে। এর মধ্যে লাল রামলালের পরিবারই কেবল হিন্দু। অন্যরা 
শিখ ও মুসলমান, প্রায় আধাআধি। গ্রামের আশপাশের সব জমির মালিক শিখ, মুসলমানরা 
হলো রায়ত এবং তারা মালিকের জমি চাষ করে ফসলের ভাগ পায়। ঝাড়ুদারদের কয়েকটি 
পরিবার আছে। কিন্তু তারা কোন ধর্মের লোক, তা নিশ্চিত করে কিছু বলা যায় না 
মুসলমানর৷ দাবি করে যে, তার৷ তাদের সম্প্রদায়ভুক্ত। কিন্তু যখন মার্কিন মিশনারীরা মানো 
মাজরা গ্রামে আসত, তখন তারা মাথায় খাকি সোলার টুপি পরে হারমোনিয়াম বাজাতো এবং 


তাদের মেয়েদের সাথে ধর্ম সঙ্গীতে যোগ দিত। কোন কোন সময় তারা শিখ মন্দিরেও যায়। 
কিন্তু মানো৷ মাজরাবাসী, এমন কি লালা রামলালও একটা বস্তুকে শ্রদ্ধা করে। বস্তুটি হলো 
তিন ফুট বিশিষ্ট বেলে পাথরের একটা খণ্ড। এঁ পাথর খণ্ডটি আছে পুকুর পাড়ে কিকার 
গাছের নিচে। এই পাথর খণ্ডটি হলো স্থানীয় দেব বা দেবী । হিন্দু শিখ, মুসলমান বা নামধারী 
্রীষ্টান-গ্রামের সবাই বিশেষ প্রয়োজনে এ দেব বা দেবীর আশীর্বাদ প্রার্থনা করে। 

মানো মাজরা শক্রুম্ন নদীর তীরে অবস্থিত, একথা বলা হলেও প্রকৃতপক্ষে নদীতীর 
থেকে আধ মাইল দুরে তার অবস্থান। ভারতে নদী তীরের নিকটবর্তী স্থানে কোন গ্রামের 
স্থায়ীভাবে অবস্থান সম্ভব নয়। কারণ বিভিন্ন খতুতে নদীর আকৃতি বদলে যায় এবং সতর্ক না 
করেই এসব নদী গতিপথ বদলায়। শত্র্ন পার্জাবের বৃহত্তম নদী। বর্ষাকালে এর পানি বেড়ে 
যায় এবং তা দুকুলের ব্যাপক বালুময় তীরে ছড়িয়ে পড়ে। এর ঢেউ আছড়ে পড়ে মাটির 
তৈরী বাঁধের ওপর। এ সময় শত্রম্ন ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে এবং এর আকৃতি প্রশস্ত হয় 
প্রায় মাইলের ওপর । বর্ষার পর এর স্রোতধার৷ ক্ষীণ হয়ে আসে এবং এ স্রোতের গতিও 
হয়ে পড়ে মন্থুর। জলাভূমির মধ্য দিয়ে ক্ষীণ ধারায় নদীর পানি গাড়িয়ে যায়। মানো মাজরা 
থেকে এক মাইল উত্তরে শব্রত্ন নদীর ওপর একটা রেলওয়ে ব্রিজ আছে। ব্রিজটি বেশ 
সুন্দর। এর আঠারোটি প্রকাণ্ড খিলান। এক পিলপা থেকে অন্য পিলপা পর্যন্ত দেখতে 
অনেকটা নদীর পানির ঢেউয়ের মত। প্রতিটি খিলানের শেষে রয়েছে পাথরের ঢালাই, 
দা নর সামিনার রডের রিনি 

পযন্ত। 

রেল স্টেশনের জন্য মানো মাজরা গ্রামটি আগে থেকেই বেশ পরিচিত। ব্রিজের 
ওপর একটা লাইন থাকায় এ স্টেশনে রয়েছে একাধিক লাইন। উদ্দেশ্য, জরুরী ট্রেন ব্রিজ 
পার হওয়ার সময় ঘেন অন্য ট্রেন স্টেশনে দাড়িয়ে থাকতে পারে। 

ট্রেনযাত্রীদের প্রয়োজনীয় খাদ্য, পান, সিগারেট, চা, বিস্কুট, মিষ্টি সরবরাহের জন্য 
স্টেশনের চারপাশে গড়ে উঠেছে দোকানদার ও হকারদের একটা ছোট কলোনী । এতে 
স্টেশনের নিত্য কর্মব্যস্ততা চোখে পড়ে। স্টেশনের কর্মচারীদের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা 
একটু বেশি করেই প্রতিভাত হয়। আসলে স্টেশন মাস্টার নিজেই তার অফিসের পায়রার 
খোপের মতো স্থান দিয়ে টিকিট বিক্রি করেন, দরজার পাশে বাইরে যাওয়ার পথে দাড়িয়ে 
যাত্রীর কাছ থেকে টিকিট সংগ্রহ করেন এবং তার টেবিলের ওপর রাখা মেশিনের সাহায্যে 
সংবাদ গ্রহণ ও প্রেরণ করেন। যেসব ট্রেন এ স্টেশনে থামে না, সেসব ট্রেন আসার সময় 
তাকে সবুজ ফ্লিগ হাতে নিয়ে প্লাটফরমে দেখা যায়। তার একমাত্র সহকারী প্লাটফরমের 
কাছে কাচে ঘেরা কেবিনে সিগন্যাল নিয়ন্ত্রণের জন্য ভারোত্তোলন দণ্ড পরিচালনা করে, 
এক লাইন থেকে অন্য লাইনে যাওয়ার জন্য শান্টিং ইঞ্জিনকে সাহায্য করে। সন্ধ্যায়। সে 
প্লাটফরমে বাতি জ্বলায়। সিগন্যালের কাছে সে নিয়ে যায়। ভারী এলুমিনিয়ামের বাতি এবং 
লাল ও সবুজ কাচে লাগিয়ে দেয় পটি। সকালে সে এলুমিনিয়ামের বাতি ফেরৎ নিয়ে আসে 
এবং প্লাটফরমের সব বাতি নিভিয়ে দেয়। 

মানো মাজরায় বেশি ট্রেন থামে না। এক্সপ্রেস ট্রেন তো থামেই না। লোকাল ট্রেনের 
মধ্যে মাত্র দু'টো ট্রেন থামে । সকালে দিল্লী থেকে লাহোর এবং সন্ধ্যায় লাহোর থেকে 
দিল্লীগামী ট্রেন এই স্টেশনে মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য থামে । অন্যান্য ট্রেন থামে আটকে 
পড়ার কারণে । একমাত্র মাল ট্রেনই এই স্টেশনে নিয়মিত থামে । মানো মাজরা থেকে কোন 
মাল প্রায় গ্রহণ বা প্রেরণ করা হয় না। তবু এর বাড়তি লাইনগুলোতে প্রায় সব সময় ওয়াগন 
থাকে একাধিক। প্রতিটি চলমান মাল ট্রেন এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করে কিছু 
ওয়াগন রেখে যায় আবার কিছু ওয়াগন নিয়ে যায়। সন্ধ্যার পর স্টেশনের বাইরে নীরবতা 
নেমে এলেও স্টেশনে ইঞ্জিনের হুশি হুশ ও হুইসেলের শব্দ, ইঞ্জিনের সাথে ওয়াগন সংযুক্ত 
হওয়ার শব্দ বা দুই ওয়াগন সংযুক্ত হওয়ার শব্দ সারা রাত ধরেই শোনা যায়। 

এসব কারণে মানো মাজরা ট্রেনের ব্যাপারে বেশ সচেতন। দিন শুরু হওয়ার 


আগেই লাহোরগামী মেল ট্রেনটি ছুটে যায়। ব্রিজের কাছে পৌছার সময় ট্রেন চালক 
নিশ্চিতভাবে দুবার দীর্ঘ হুইসেল বাজাবে। এ হুইসেলের শব্দে মানো মাজরা হঠাৎ জেগে 
ওঠে । কিকার গাছে থাকা কাকের ক-ক করে ডেকে ওঠে । একের পর এক বাদুড়গুলো 
উড়ে এসে পিপুল গাছের ওপর বসে এবং নিজেদের স্থান করে নেয়ার জন্য পরস্পরের 
মধ্যে ঝগড়া শুর করে দেয়। মসজিদের মোল্লা জানেন যে, সময়টা ফজর নামাজের । তিনি 
ওজু করে কেবলমুখী হয়ে দাড়ান এবং দুই কানে আঙ্গুল দিয়ে দীর্ঘ স্বরে বলেন আল্লাহু 
আকবর। আজান শেষ না হওয়া পর্যন্ত শিখ মন্দিরের গুরু বিছানায় শুয়ে থাকেন। তারপর 
তিনি বিছানা ছেড়ে ওঠেন, মন্দির প্রাঙ্গণের কুয়া থেকে এক বালতি পানি তুলে নিজের 
শরীরের ওপর ঢেলে দেন। অতঃপর তিনি প্রার্থনা শুর করেন। একই স্বরে, ব্রমাগত 
উচ্চারিত মন্ত্র পাঠের মাধ্যমে । 

এরপর সকাল সাড়ে দশটার প্যাসেঞ্জার ট্রেন দিল্লী থেকে এসে মানো মাজরায় 
থামলে নীরব মানো-মাজরায় প্রাণের স্পন্দন দেখা দেয়। এটা নিত্যদিনের ঘটন৷। পুরুষরা 
মাঠের কাজে এবং মেয়েরা বাড়ির কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। নদীর ধারে গরু চরানোর জন্য 
শিশুরাও বেরিয়ে পড়ে। আটা বা গম ভাঙ্গানোর কলের চারদিকে চক্রাকারে গরু ঘোরে, 
চাকার কিচ কিচ শব্দ শোনা যায়। ঠোটে ছোট ছোট কাঠি নিয়ে চড়ুই পাখি বাড়ির ছাদের 
চারপাশে উড়ে বেড়ায়। উচু মাটির দেয়ালের ছায়ায় রাস্তার কুকুর আশ্রয় খোৌঁজে। বাদুড়ের 
ঝগড়া থেমে যায়, ডানা ভাজ করে তারা ঘুমিয়ে পড়ে। 

দুপুরের এক্সপ্রেস ট্রেন চলে যাওয়ার পর মানো মাজরা বিশ্রামের জন্য তৈরি হয়। 
পুরুষ ও শিশুরা বাড়ি ফিরে মধ্যাহ্ন ভোজ শেষে ঘুমিয়ে পড়ে। অতঃপর পুরুষরা জমায়েত 
হয় পিপুল গাছের ছায়ায় এবং গাছতলায় পাতা তক্তার ওপর বসে গল্প-গুজবে মেতে ওঠে। 
ছেলেরা মহিষের পিঠে চড়ে পুকুরে নামে এবং তারপর পিঠের ওপর থেকে ঝাপ দিয়ে 
পুকুরের কাদা পানিতে লাফালাফি করে। মেয়েরা গাছের নিচে খেলা করে। মহিলারা 
পরস্পরের চুলে তেল মাখায়, তাদের ছেলে-মেয়েদের মাথা থেকে উকুন বাছে এবং গল্প 
করে। তাদের গল্পের মধ্যে জন্ম, বিবাহ ও মৃত্যুই বেশি সময় জুড়ে থাকে। 

সন্ধ্যার সময় লাহোর থেকে প্যাসেঞ্জার ট্রেন আসার পর সবাই আবার কাজ শুরু 
করে। পশুগুলোকে একত্র করে বাড়িতে ফেরত আনা হয় এবং গাভীর দুধ দোহন করা হয়। 
অতঃপর তাদের একটা ঘরে সারা রাতের জন্য তালাবদ্ধ করে রাখা হয়। মেয়েরা রান্না করে 
রাতের খাবার। তারপর পরিবারের সবাই যায় ছাদের ওপর শ্রীম্মকালে তাদের প্রায় সবাই 
ছাদের ওপর ঘুমায়। খাটিয়ার ওপর বসে তার! চাপাতি ও সবজি দিয়ে রাতের খাবার খায় 
এবং পিতলের বড় গ্লাসে করে সরপড়া গাঢ় দুধ পান করে। ঘুম না। আসা পর্যন্ত তারা 
অলসভাবেই সময় কাটায়। মাল ট্রেন আসার শব্দ শোনার পর তার! নিজেরা বলাবলি করে; 
এ মাল ট্রেন এলো। এ কথা বলার অর্থ যেন সকলকে শুভ রাত্রি জানিয়ে ঘুমিয়ে পড়া। 
মসজিদের মৌলবী আবার বিশ্বাসীদের আহবান জানান নামাজ পড়ার। উচ্চ স্বরে তিনি 
বলেন, আল্লাহ মহান। বিশ্বাসীরা ছাদের ওপর থেকেই মাথা নত করে আমিন বলে। ঘুমে 
আচ্ছন্ন বৃদ্ধ পুরুষ ও মহিলার অর্ধবৃত্ত সমাবেশে শিখ-ধর্মযাজক সন্ধা প্রার্থনার মন্ত্র পাঠ 
করেন। কিকার গাছের ওপর কাক ডাকে নরম স্বরে। ছোট ছোট বাদুড় সন্ধ্যার আঁধারে 
চারদিকে চঞ্চলভাবে উড়ে বেড়ায়, বড় বাদুড়গুলো ওপরে ওঠে গান্তীর্ঘপুর্ণ দৃষ্টিতে সব কিছু 
নিরীক্ষণ করে। মাল ট্রেনটি দীর্ঘ সময় ধরে স্টেশনে অবস্থান করে। এক লাইন থেকে অন্য 
লাইনে গিয়ে ওয়াগন বদলায়। ট্রেনটি যখন স্টেশন ত্যাগ করে, তখন ছেলেমেয়েরা সব 
ঘুমিয়ে পড়ে। বৃদ্ধ লোকরা অপেক্ষা করে ব্রিজের ওপর দিয়ে ট্রেন যাওয়ার শব্দ শোনার 
জন্য। এ শব্দই যেন তাদের ঘুম পাড়িয়ে দেয়। এরপর মানে মাজরার জীবন থেমে যায়। 
শুধু জেগে থাকে । কয়েকটা কুকুর। রাতের ট্রেন অতিক্রম করার সময় তারা কেবল ঘেউ 
ঘেউ করে তাদের অস্তিত্ব জানিয়ে দেয়। 

উনিশ শ সাতচল্লিশ সালের গ্রীষ্মকাল পর্যন্ত এ অবস্থার কোন পরিবর্তন হয়নি। 


১,.০২ এ বছরের আগষ্ট মাসের এক গভীর রাতে 
এ বছরের আগষ্ট মাসের এক গভীর রাতে মানো৷ মাজরার নিকটবর্তী কিকার 
তরুবীথি থেকে পাঁচজন লোক বেরিয়ে এলো। তারা নীরবে এগিয়ে চলল । নদীর দিকে। 
তার! ছিল ডাকাত, ডাকাতি তাদের পেশা । তাদের একজন ছাড়া সবাই ছিল সশস্ত্র । দুজনের 


কাছে ছিল বল্পম। অপর দুজনের কাধে ঝুলে ছিল হালকা ধরনের | পঞ্চম ব্যক্তির 
কাছে ছিল একটা টর্চ লাইট। নদীর তীরে এসে সে একবার টার্চ জ্বালাল। বিরক্তিকর ধ্যাতৃতর 
ধরনের একটা শব্দ উচ্চারণ করে সে টর্চ নিভিয়ে দিল। 


আমর! এখানেই অপেক্ষা করব, সে বলল। সে বালির ওপর বসল। অন্যরা তাদের 
অন্ত্রের ওপর ভর দিয়ে তার চারপাশে হামাগুড়ি দিয়ে রইল। টর্চধারী লোকটি বল্পমধারী 
একজনের দিকে তাকিয়ে বলল, তোমার কাছে জুগ্গার জন্য চুড়ি আছে তো? 

হ্যা। এক ডজন লাল ও নীল চুড়ি। এগুলো গ্রামের যে কোন মেয়েকেই খুশি 


করবে। 


কিন্তু জুগ্গাকে তো খুশি করাবে না, একজন বন্দুকধারী বলল। 

দলনেতা হাসল। হাতের টর্চট৷ বাতাসে ছুড়ে দিয়ে আবার ধরে ফেলল। আবার সে 
হাসল। টর্চের মুখটা নিজের মুখে নিয়ে সুইচ টিপল। ভিতরের আলোয় তার দুই গালে হালকা 
লাল আভা দেখা দিল। 

জুগ্গা চুড়িগুলো তার প্রেমিকা তাতীর মেয়েকে দিতে পারে, একজন বল্লপমধারী 
ফৌড়ন কাটল। 

2 চোখ, মেয়েটির হাতে এগুলো মানাবে ভাল। তার নামটা 

যেন কি? 

দলনেতা মুখ থেকে টর্চ সরিয়ে সুইচ টিপে নিভিয়ে দিল। বলল, নূরান। 

আহ্‌, বল্পমধারী লোকটি বলল, নূরান। বসন্ত মেলায় তাকে কি তুমি দেখেছ? আঁটো 
সাঁটো পোশাকে তার স্ফীত স্তন, চুলের খোঁপায় বাঁধা কাটার টুং-টাং মিষ্টি আওয়াজ, রেশমী 
কাপড়ের হিসহিস শব্দ। আহ! 

আহ! বল্পমধারী লোকটি চুড়ি হাতে চিৎকার করে উঠল, হায়! হায়! 

জুগ্গাকে সে নিশ্চয়ই উজাড় করে দেবে তার যৌবন, এতক্ষণ চুপ করে বসে থাকা 

ধারী লোকটি বলল। দিনের বেলায় তাকে এমনই নিরীহ মনে হয় যেন তার দুধ দাত 

এখনও পড়েনি । সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । অথচ রাতে সে চোখে কালো! সুরমা লাগায়। 

সুরমা চোখের জন্য খুব ভাল। তাদের মধ্যে একজন বলল। সুরমা লাগালে চোখ 
ঠাণ্ডা থাকে। অন্যের চোখের দৃষ্টিতেও এটা ভাল, বন্দুকধারী লোকটি জবাব দিল। যৌন 
উত্তেজনার আবেগ নিবৃত্তির জন্যও এর জুড়ি নেই। 

কার, জুগ্গার? দলনেতা বলল। 

অন্যরা হাসল। তাদের মধ্যে হঠাৎ একজন সোজা হয়ে বসল। 

শোন! সে বলল। মাল ট্রেস আসছে। 

হাসি বন্ধ করল। সবাই। তারা সবাই নীরবে অগ্রগামী ট্রেনের শব্দ শুনল। গড় গড় 
শব্দ করে ট্রেনটা থেমে গেল, দুই ওয়াগনের মধ্যে ধাক্কা লাগারও শব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ 
পর ইঞ্জিন আগে-পিছে করার এবং ওয়াগন খুলে রাখার শব্দ। শোনা গেল। লাইনে দাড়িয়ে 
থাকা ওয়াগনের সাথে ছেড়ে দেয়৷ ওয়াগনের ধাক্কা লাগার বিকট শব্দ শোন! গেল। ট্রেনের 
সাথে ইঞ্জিন লাগাবার শব্দও শোনা গেল। 

এখনই রামলালের সাথে দেখা করার সময় দলনেতা বলল। অতঃপর সে উঠে 
দাড়াল। 

তার সঙ্গীরাও উঠে দাড়াল এবং কাপড়ে লাগা বালি ঝেড়ে ফেলল। তারা লাইন 
করে দাড়িয়ে প্রার্থনা করল। একজন বন্দুকধারী একটু এগিয়ে এসে অস্পষ্টভাবে কি যেন 
বলতে শুরু করল। তার কথা, শেষ হলে সবাই হাটু গেড়ে বসল এবং মাটিতে তাদের কপাল 


ঠেকাল। তারপর তারা৷ দাড়িয়ে পাগড়ির খোল! অংশ দিয়ে মুখ ঢেকে নিল। খোলা রইল 
তাদের চোখ দু'টো। ইঞ্জিন থেকে দুবার দীর্ঘ হইসেল শোনা গেল এবং তারপর ট্রেনটি 
ব্রিজের দিকে যাত্রা শুরু করল। 

এখনই সময়, দলনেতা বলল। 

অন্যরা তাকে অনুসরণ করল। নদীতীর ছেড়ে মাঠ অতিক্রম করার পর তারা বুঝতে 
পারল, ট্রেনটি ব্রিজের কাছে পৌছেছে । লোকগুলো একটা পুকুরের ধার দিয়ে ছোট রাস্তা 
ধরল। এ রাস্তাটিই এসে শেষ হয়েছে গ্রামের মাঝে । তারা লালা রাম লালের বাড়িতে এসে 
থামল। দলনেতা মাথা নাড়িয়ে একজন বন্দুকধারীকে কি যেন বলল। লোকটা কয়েক পা 
এগিয়ে বন্দুকের বট দিয়ে দরজায় আঘাত করল। 
এঁ লালা! সে চিৎকার করে উঠল। 
কোন জবাব এলো না। আগন্তৃকদের চারপাশে কয়েকটা কুকুর জমায়েত হয়ে ঘেউ 
ঘেউ করতে শুরু করল। একজন বল্পমের ধারালো অংশ দিয়ে একটা কুকুরকে আঘাত 
করল, অন্য একজন শুন্যে গুলি উুড়ল। কুকুরগুলো সরে গিয়ে-নিরাপদ দূরত্বে থেকে উচ্চ 
স্বরে ভাকতে লাগল। 


লোকগুলো তাদের অস্ত্র দিয়ে দরজায় আঘাত করতে লাগল । একজন তার বল্পম 
দিয়ে দরজায় এমন জোরে আঘাত করল যে, দরজা ছিদ্র হয়ে বল্পম ঢুকে গেল। 

দরজা খোল, শালার ব্যাটা। না হলে তোদের সবাইকে খুন করে ফেলব, লোকটি 
চীৎকার করে উঠল। 

মেয়েলী কণ্ঠে উত্তর এল, তোমরা কে এই রাতে ভাকছ? লালজি শহরে গেছে। 

আগে দরজা খোল, তারপর বলব আমরা কে। তা না হলে দরজা ভেঙ্গে ফেলব, 
বলল দলনেতা। 

তোমাদের তো বললাম । লালাজি ঘরে নেই। তিনি সাথে করে চাবি নিয়ে গিয়েছেন। 
ঘরে আমাদের কিছুই নেই। 
প্রাচীনকালে অবরুদ্ধ নগরীর দেয়াল ভাঙ্গার জন্য কাঠের গুড়ির মুখে লোহা বাঁধার মত 
বন্দুকের বাট দিয়ে দরজায় তারা আঘাত করতে লাগল। দরজায় দেয়া খিল ভেঙ্গে গেল 
এবং দরজা খুলে গেল। বন্দুকধারী একজন লোক খোলা দরজার কাছে দাড়িয়ে রইল। অন্য 
চারজন ভিতরে ঢুকল। একটা কামরার এক কোনায় দুজন মহিলা হামাগুড়ি দিয়ে ছিল। এ 
দুই মহিলার মধ্যে অধিকতর বয়স্ক মহিলার গলা জড়িয়ে ছিল সাত বছরের কালো লম্বা 
চোখের অধিকারী একটা ছেলে। 

বয়স্ক মহিলাটি অনুনয় করে বলল, খোদার নামে বলছি, আমাদের যা আছে সব 
কিছু নিয়ে যাও, সব অলঙ্কার, সব কিছু । সোনা ও রূপার চুড়ি, মল ও কনের দুল হাতে করে 
মহিলাটি তাদের দিকে এগিয়ে ধরল। 

একজন লোক তার হাত থেকে সব ছিনিয়ে নিল। 

লালা কোথায়? 

গুরুর নামে শপথ করে বলছি, লালা বাইরে গেছে। আমাদের যা আছে সবই 
তোমরা নিয়েছ। তোমাদের দেয়ার মত আর কিছুই লালজির কাছে নেই। 

বারান্দায় চারটি খাটিয়া একই লাইনে পাতা ছিল। 

ছোট বন্দুকধারী লোকটি ছোট ছেলেটিকে তার দাদীর কোল থেকে ছিনিয়ে নিল। 
তারপর সে তার মাথার কাছে বন্দুকের নল তাক করে রইল। বয়স্ক মহিলাটি লোকটির পায়ে 
পড়ে অনুনয়-বিনয় করতে লাগল 

ওকে মের না ভাই, গুরুর নামে, ওকে মের না। 

বন্দুকধারী লোকটি মহিলাকে লাখি মেরে সরিয়ে দিল। 


তোর বাপ কোথায়? 

ছেলেটি ভয়ে কাপতে লাগল। ভয়ে ভয়ে সে বলল, ওপরের তলায়। 

বন্দুকধারী লোকটি ছেলেটিকে মহিলার কোলে ফিরিয়ে দিল। তারপর লোকগুলো 
বারান্দা অতিক্রম করে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল। ছাদে মাত্র একটিই কামরা ছিল। তারা 
অপেক্ষা না করে দরজায় ধাক্কা দিল। দরজার কাজা ভেঙে তারা ভিতরে ঢুকাল। ঘরে ছিল 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত স্টীলের বাক্স, একের ওপর অন্যটা। ঘরে ছিল দু'টো চারপাই, তার ওপর 
কয়েকটা লেপ ভাজ করা ছিল। টর্চের আলোয় দেখা গেল একটা চারপাই-এর নিচে মহাজন 
হামাগুড়ি দিয়ে আছে। 

মহিলার স্বর নকল করে তাদের মধ্যে একজন বলল, গুরুর নামে বলছি, লালাজি 
বাইরে গেছে। লোকটি রামলালের পা ধরে টেনে আনল। 

দলনেতা তার হাতের উল্টো দিক দিয়ে মহাজনকে চপেটাঘাত করল । তোর 
অতিথিদের সাথে তুই এমন আচরণ করিস? আমরা এলাম আর তুই চারপাই-এর নিচে 
লুকিয়ে রইলি। 

রামলাল দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে নাকী সুরে অস্পষ্টভাবে কথা বলতে শুরু করল। 
সিন্দুকের চাবি কোথায় দলনেতা তাকে লাথি মেরে মাটিতে ফেলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

আমার ঘা কিছু আছে তোমরা সব নিয়ে যাও-অলঙ্কার, নগদ টাকা, হিসাব খাতা, 
কিন্তু কাউকেই খুন করে৷ না। দলনেতার পা দুহাতে জড়িয়ে ধরে মহাজন অনুনয় করতে 
লাগল । 

পকেট থেকে সে টাকার কয়েকটা বান্ডিল বের করল। এগুলো নাও, পাঁচজন 
লোককে টাক! ভাগ করে দেয়ার সময় সে বলল, বাড়ীতে এছাড়৷ আর কিছু নেই। যা আছে 
সব তোমাদের । 

তোমার সিন্দুকের চাবি কোথায়? 

সিন্দুকে আর কিছুই নেই। আছে শুধু হিসাবের খাতা। আমার যা আছে সবই 
তোমাদের দিয়েছি। আমার যা আছে সবই তো৷ তোমাদের। শুরুর নামে আমাকে ছেড়ে 
দাও। রামলাল দলনেতার পায়ের হাটুর ওপর ধরে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। গুরুর নামে! 
গুরুর নামে! 
একজন লোক মহাজনকে ধাক্কা দিয়ে দলনেতার কাছ থেকে সরিয়ে দিল। বন্দুকের 
বাট দিয়ে তার মুখে জোরে আঘাত করল। 
রামলাল উচ্চ স্বরে চীৎকার করে উঠল, হায়! তার মুখ দিয়ে রক্তঝরাতে লাগল। 
মহিলারা আঙিনা থেকে রামলালের চীৎকার শুনে ভয়ে তীক্ষ্ম কণ্ঠে চোচাতে লাগল, 
ডাকাত, ভাকাত। 
বাড়ীর চারদিকে কুকুর ডাকতে লাগল বিরামহীনভাবে। কিন্তু কোন গ্রামবাসী 
বাড়ীতে এল না। 
খোঁচা দিল, লাথি ও ঘুসি মারল। সে বসে কান্নাকাটি করতে লাগল। তার দেহ থেকে রক্ত 
ঝরছিল। তার দু'টো দাত ভেঙে গেলেও সে তাদের কাছে সিন্দুকের চাবি দিল না। 
উত্তেজিত হয়ে একজন লোক পশুর মত শুয়ে থাকা লোকটার পেটে জোরে খোঁচা মারল 
তার হাড়ের অন্ত্র দিয়ে। রামলাল একটা মরণ চীৎকার দিয়ে অজ্ঞান হয়ে মেঝোয় পড়ে 
গেল। তার পেট দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল। লোকটা বাইরে বেরিয়ে এলো। তার একজন 
সঙ্গী শুন্যে দুবার গুলি উুড়ল। মহিলারা কাতর চীৎকার বন্ধ করল। কুকুরের ডাকাডাকি বন্ধ 
হলো। গ্রামটি হয়ে গেল একেবারে নীরব। 

ডাকাতরা লাফ দিয়ে ছাদ থেকে নেমে গলিরাস্তা ধরল। তারা বিশ্বকে যেন অবজ্ঞা 
করল বীরদর্পে এবং এগিয়ে গেল নদীতীরের দিকে। 

আয় তারা চীৎকার করে বলল, তোদের যদি সাহস থাকে তাহলে বাইরে আয়! 


তোদের মা ও বোনদের বেইজ্জতি দেখতে চাস, তাহলে বেরিয়ে আয়। সাহস থাকে তো 
বেরিয়ে আস্য তোরা। 

কেউ তাদের কথার জবাব দিল না। মানো মাজরায় কোন শব্দ শোনা গেল না। তারা 
হাসতে হাসতে এবং চীৎকার করতে করতে গলিপথ দিয়ে এগিয়ে চলল গ্রামের শেষ প্রান্তে 
একটা ঝুঁড়েঘর পর্যন্ত। দলনেতা দাড়িয়ে পড়ল এবং একজন বল্পমধারীর দিকে ফিরে 
তাকাল । 

এটাই জুগ্গার বাড়ী, সে বলল, তাকে আমরা যে উপহার দিতে চেয়েছিলাম তার 
কথা ভুলে যেও না। তাকে চুড়িগুলো দাও। 

বল্পমধারী লোকটি তার কাপড়ের টোপলা থেকে চুঁড়িগুলো বের করে তা ঘরের 
দেয়ালের ওপর দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল। আঙিনায় শোনা গেল চুড়ি ভাঙার শব্দ। 

ও জুগিয়া, অস্বাভাবিক স্বরে সে ডাকল, জুগিয়া। সে তার সঙ্গীদের দিকে মিটু মিট 
করে তাকাল । চুড়িগুলো পরো জুগিয়া। এগুলো হাতে পরে হাতের তালুতে রঙ মেখো। 

ওগুলো না হয় তাতীর মেয়েকে দিয়ে দিও। বন্দুকধারী একজন উচ্চ স্বরে বলল। 

আহ্‌, অন্যরা চীৎকার করে উঠল । তারা দুই ঠোট এক করে দীর্ঘ কামাসক্ত চুম্বনের 
শব্দ করল। হায়, হায়! 

তারা হাসতে হাসতে গলিপথ ধরে নদীর দিকে চলল। কেউ কেউ ঠোঁটে হাত 
ঠেকিয়ে বাতাসে চুম্বন উড়িয়ে দিল। জুগ্গাত্‌ সিং তাদের কথার জবাব দিল না। সে তাদের 
কথা শুনতে পায়নি। সে ঘরেই ছিল না। 


১,০৩ জুগ্গাত্‌ সিং 

জুগ্গাত্‌ সিং প্রায় এক ঘণ্টা আগে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল। রাতের মাল ট্রেনের 
শব্দ শুনে তার মনে হয়েছিল এটাই তার জন্য নিরাপদ সময় এবং তখনই সে বেরিয়েছিল। 
এ রাত্রে তার এবং ডাকাতদের জন্য রাতের মাল ট্রেনের আগমন শব্দই ছিল সঙ্কেত ধ্বনি। 
দূর থেকে ট্রেনের শব্দ শুনেই সে নিঃশব্দে চারপাই থেকে নেমে পড়ল। পাগড়ি তুলে নিয়ে 
মাথায় জড়িয়ে নিল। তারপর সে নিঃশব্দে আঙিনা পেরিয়ে খড়ের গাদার কাছে গিয়ে একটা 
বল্পম হাতে নিল। পা৷ টিপে টিপে সে পুনরায় বিছানার কাছে এসে জুতা পরে ধীরে ধীরে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

কোথায় যাচ্ছো? 

জুগ্গাত্‌ সিং দাড়ালু। এটা তার মায়ের প্রশ্ন । 

মাঠে, সে বলল, কাল রাতে বুনো শুয়োরের ছানার৷ ক্ষেতের খুব ক্ষতি করেছে। 

শুয়োর ছানা! তার মা বলল, চালাকি করার চেষ্টা করো না। তুমি কি ইতিমধ্যে ভুলে 
বসেছে যে, তুমি পুলিশের নজরবন্দীর মধ্যে আছো-___তোমার সন্ধ্যার পর গ্রামের বাইরে 
যাওয়া নিষেধ। তারপরও হাতে করে নিয়ে যাচ্ছে একটা বল্পম! শত্রুরা দেখে তোমার কথা 
বলে দেবে। তারা তোমাকে আবার জেলে পাঠাবে । তখন তোমার ফসল, গরু, ছাগল কে 
দেখবো? 

আমি শিগ্গিত আসব, জুগ্গাত্‌ সিং বলল, চিন্তার কিছু নেই। গ্রামের সবাই ঘুমিয়ে 
আছে। 

না, তার মা বলল। সে চীৎকার করে কাদতে শুর করল। 

চুপ কর, সে বলল, তুমিই পাড়াপাড়শীদের জাগিয়ে তুলবে। শান্ত হও, কোন 
অসুবিধা হবে না। 

যাও! তুমি যেখানে যেতে চাও সেখানেই যাও। কোন কুয়ায় ঝাপ দিতে চাইলে 
ঝাপ দাও। তোমার বাপের মত ঝুলে মরতে চাইলে ঝুলে মর। আমার ভাগে আছে শুধু 
দুঃখ। এটাই আমার কিসমত, কপালে করাঘাত করে সে বলল, এখানে সব কিছু লেখা 
আছে। 

জুগ্গাত্‌ সিং দরজা খুলে দুই দিকে তাকিয়ে দেখল। না, কেউ কোথাও নেই। 
দেয়ালের ধার ঘেঁষে সে গলিপথ ধরে এগিয়ে একেবারে পুকুরের ধারে এসে থামল। সে 
দেখতে পে, দু'টো সাদা হাড়গিলা পাখি কাদায় ব্যাঙ ধরার জন্য এপাশ-ওপাশ করছে। তারা 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। জুনীত সিং তাদের ধরতে আসেনি, এ ব্যাপারে পাখি দু'টো নিশ্চিত 
না হওয়া পর্যন্ত সে দেয়ালের ধারেই দাড়িয়ে রইল। তারপর সে গলিপথ ছেড়ে মাঠের মধ্য 
দিয়ে নদীর দিকে এগিয়ে চলল। নদীতটের বালি পেরিয়ে সে একবারে স্রোতের কাছে এসে 
থামল। বল্লমের ধারাল দিকটা ওপরে রেখে সে বল্পমাট পুঁতে দিল। তারপর সে নিজেই 
বালির ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশের তারা দেখতে লাগল । নীল-কালো আকাশের নিচের 
ছায়াপথে পেল উদ্ধার দৃশ্য, যেন একটা রূপালী পথ! হঠাৎ তার চোখের ওপর দুটি হাত 
এসে থামল। 

কে বল? 

জুগ্গাত্‌ সিং তার মাথার ওপর দিয়ে দু'হাত প্রসারিত করে অন্ধকারে হাতড়াতে 
লাগল । মেয়েটি হাত দু'টো সরিয়ে দিল। জুগ্গাত্‌ সিং এবার চোখের ওপর রাখা হাত থেকে 
শুরু করে ওপরের দিকে বাহু, কাধ এবং তারপর মেয়েটির মুখের ওপর হাত রাখল। সে 
তার হাতের অতি পরিচিত মেয়েটির চিবুক, চোখ ও নাকে হাত বুলাল আদরের সাথে । সে 

দিয়ে মেয়েটির ঠোট দু'টোর ওপর খেলা করতে চাইল, যেন সে আঙ্গুলো টুমো দেয়। 
মেয়েটি মুখ খুলে তার আঙ্গুল জোরে কামড়ে দিল। ভুগ্গাত্‌ সিং জোর করে হাতটা সরিয়ে 
নিল। আকস্মিকভাবে সে দু'হাত দিয়ে ময়েটির মাথা জড়িয়ে ধরে জোর করে তার মুখ 
নিজের মুখের ওপর নিয়ে আসল। তারপর সে তার হাত দু'টো মেয়েটির কোমরের নিচে 


নিয়ে গিয়ে তার দেহকে উচু করে ধরল। মেয়েটি কাকড়ার মত শুন্যে পা লাফাতে লাগল। 
মেয়েটি হাতে ব্যথা না পাওয়া পর্যন্ত সে তাকে ঘুরিয়ে আনার চেষ্টা করল। তারপর সে 
একেবারে নিজের দেহের ওপর সমান্তরালভাবে শুইয়ে দিল। দুই দেহ মিলে হয়ে গেল এক। 
মেয়েটি তার গালে একটা চড় মারল। 
তুমি অন্য একটি মেয়ের গায়ে হাত দিলে? তোমার ঘরে কি মা-বোন নেই? তোমার 
কি লজ্জা নেই? পুলিশ রেজিস্টারে তোমার নাম লেখা আছে খারাপ চরিত্রের লোক বলে। 
এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। ইন্সপেক্টর সাহেবকে আমিও বলে দেব যে, তুমি একটা 
বদমায়েশ 
আমি শুধু তোমার কাছেই বদমায়েশ, নূরু। জেলখানায় একই সেলে আমাদের 
তালাবদ্ধ অবস্থায় রাখা দরকার। 
তুমি বেশি কথা বলতে শিখেছে । আমাকে এখন অন্য লোক দেখতে হবে। 
জুগ্গাত্‌ সিং তার দু'টো হাত মেয়েটির পিছনে নিয়ে এমনভাবে চাপ দিল যে, তার 
বা নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হলো। মেয়েটি কোন কথা বলতে গেলেই সে দেয়, ফলে তার কথা 
গলায় এসে থেমে যায়। সে আর কথা বলার চেষ্টা করল। পরিশ্রান্ত অবস্থায় সে নিজেকে 
এলিয়ে দিল জুগ্গাত্‌-এর দেহের ওপর । জুগ্গাত্ব তাকে বাঁদিকে সরিয়ে দিল। মেয়েটির 
মাথা রইল। তার বাহুর ওপর। ডান হাত দিয়ে সে তার চুল ও মুখে আলতোভাবে বুলাতে 
লাগল। 


মাল ট্রেনের হুইসেল শোনা গেল দুবার ইঞ্জিনের হুশ হুশ শব্দ শোনা গেল 
কয়েকবার। এরপর ট্রেনটি চলতে শুরু করল ব্রিজের দিকে। পুকুর থেকে হাড়গিলে 
পাখিগুলো “ক্রাক ক্রাক' শব্দ করে উড়ে নদীর দিকে গেল। নদীর ওপর এক পাক দিয়ে 
তারা আবার পুকুরে এসে বসল। 

ট্রেনটি ব্রিজ পার হওয়ার পরও দীর্ঘক্ষণ ধরে তারা একের পর এক 'ক্রাক ক্রাক' 
শব্দ করতে লাগল। ট্রেনের হুশি হুশ শব্দ এক সময় নিস্তন্ধে মিশে গেল। 

জুগ্গাত্‌ সিং-এর আদর ক্রমশ কামুকতায় পরিণত হলো। তার হাত মেয়েটির মুখ 
থেকে বুক এবং বুক থেকে কোমরে এসে থামল। মেয়েটি তার হাত দু'টো ধরে পুনরায় তার 
মুখের ওপর নিয়ে ছেড়ে দিল। জুগ্গাত্-এর শ্বাস-প্রশ্বাসে কামুকতা ছড়িয়ে পড়ল এবং তা 
বইতে লাগল ধীরে ধীরে। তার হাত যেন ভুল করে পুনরায় নির্দিষ্ট লক্ষ্যে ঘুরে বেড়াল এবং 
লক্ষ্যস্থল স্পর্শও করল। মেয়েটি তার হাত ধরে সরিয়ে দিল। জুগ্গাত্‌ সিং তার বাম হাতটি 
প্রসারিত করে মেয়েটির একটা হাত ধরল। মেয়েটির অন্য হাত আগে থেকেই জুগ্গাতের 
নিয়ন্ত্রণে ছিল। মেয়েটি হয়ে পড়ল অসহায়। 

না! না! না! আমার হাত ছেড়ে দাও! না! আমি তোমার সাথে আর কোনদিন কথা 
বলব না। জুগ্গাত্রে কামাতুর মুখ থেকে বাঁচার জন্য সে তার মাথা জোরে এপাশ-ওপাশ 
করতে লাগল। 

জুগ্গাত্‌ সিং তার হাতট৷ ঢুকিয়ে দিল মেয়েটির কামিজের মধ্যে। অনুভব করল 
অরক্ষিত স্তনের প্রান্তরেখা। এগুলো ছিল সুউচ্চ। স্তনের বোঁটা ছিল শক্ত ও কঠিন। তার 
কঠিন হাত দু'টো তার স্তন থেকে নাভি পর্যন্ত ওঠানামা করল বার বার। মেয়েটির পেটের 
ওপরটা রোমাণ্চে স্ফীত হলো । 

না! না! না! দয়া কর। তোমার ওপর আল্লাহ্র গজব পড়বে। আমার হাত ছেড়ে 
দাও। এ রকম আচরণ করলে তোমার সাথে আমি আর কখনও দেখা করব না। 

জুগ্গাতু সিং-এর অনুসন্ধানী হাত মেয়েটির পাজামার দড়ির একটা কোণা পেল। 
হ্যাচকাটান দিয়ে সে পাজামার দড়ি খুলে ফেলল । 

না,_মেয়েটি কর্কশ স্বরে চীৎকার করে উঠল। 

একটা গুলির শব্দ হল। রাতের নিস্তব্ধতা ভেদ করে এ শব্দ মিলিয়ে গেল। 
হাড়গিলে পাখিগুলো৷ পুকুর থেকে উড়ে ডাকাডাকি শুরু করল। কিকার গাছে কাক ডেকে 


উঠল । জুগ্গাত্‌ সিং একটু থেমে অন্ধকারের মধ্যে গ্রামের দিকে তাকাল । মেয়েটি নিঃশব্দে 
তার কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিল। কাকেরা গাছে আবার 
চুপচাপ করে রইল, হাড়গিলে পাখিগুলো নদীর ওপর দিয়ে উড়ে গেল। কেবল কুকুরগুলো 
ডাকাডাকি করতে লাগল। 

বন্দুকের গুলির শব্দ মনে হয়, ভয়ে ভয়ে মেয়েটি বলল। জুগ্গাত্‌ সিং তাকে 
পুনরায় জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করল। মেয়েটি তাকে বাধা দিয়ে বলল, গ্রামের দিক থেকে 
গুলির শব্দ এলো না? 

জানি না। তুমি পালাবার চেষ্টা করছ কেন? এখন সব ঠিক হয়ে গেছে। জুগ্গাত্‌ 
সিং তাকে তার পাশে শুইয়ে দিল। 

এখন আনন্দ করার সময় নয়। গ্রামে নিশ্চয়ই কেউ খুন হয়েছে। আমার বাপ জেগে 
উঠে আমার খোঁজ করবে । আমাকে এখনই ফিরে যেতে হবে। 

না, তোমার যাওয়৷ হবে না। আমি তোমাকে যেতে দেব না। তুমি বলবে যে, তুমি 
তোমার এক বান্ধবীর সাথে ছিলে। 

চাষার মত কথা বলো না। কি ভাবে... জুগ্গাত্‌ সিং তার হাত দিয়ে মেয়েটির মুখ 
চেপে ধরল। সে তার বিরাট দেহটা মেয়েটির দেহের ওপর তুলে দিল। মেয়েটি নিজেকে 
মুক্ত করার আগেই জুল্লাহু তার পাজামার দড়ি পুনরায় খুলে দিল। 

আমাকে যেতে দাও । আমাকে... 

জুগ্গাত্‌ সিং-এর পশু শক্তির বিরুদ্ধে সে লড়তে পারছিল না। সত্যিকারভাবে সেও 
তা চাচ্ছিল না। তার বিশ্ব সংকীর্ণ হয়ে এলো নিঃশ্বাসের ছন্দময় শব্দের মধ্যে । তার বিষন্ন দেহ 
উত্তপ্ত হল এবং জুগ্গাতের দৈহিক স্পর্শ ও শরীরের গন্ধ তাকে উতলা করে তুলল। 
জুগ্গাত্‌-এর ঠোট দু'টো তার চোখ ও চিবুকে আলতোভাবে ঘুরে বেড়াল, জিহা ঢুকে যেতে 
চাইল তার কানের মধ্যে। নুরানের ধারাল নখ পাগলের মত জুগ্গাতের পাতলা দাড়িতে কি 
যেন খুঁজে ফিরে নাকে গিয়ে আঘাত করল। তার মাথার ওপরে আকাশের তারাগুলো যেন 
উন্মাদের মত ঘুরপাক খেয়ে স্বস্থানে ফিরে এসে থেমে গেল নাগরদোলার মত। জীবন ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল, জীবনের গতি নেমে এলো স্বাভাবিক অবস্থার নীচে। জীবন্মৃুত লোকটার দেহভরে 
সে অনুভব করল, তার চুলের মধ্যে বালি, উলঙ্গ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হল 
হিমেল হাওয়া। আকাশের লক্ষ লক্ষ তারা তাদের দিকে তাকিয়ে রইল অপালক দৃষ্টিতে। সে 
জুগ্গাতুকে ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিল, জুগ্গাত্‌ তার পাশেই শুয়ে পড়ল। 

এটাই তুমি চাও এবং তা তুমি পেয়েও গেলো। তুমি নেহায়েতই একটা চাষা । সব 
সময় তুমি বীজ বুনতে চাও। সারা দুনিয়া জাহান্নামে গেলেও তোমার এটা চাই। এমনকি 
গ্রামে গুলি চললেও তোমার এটা চাই। তাই না? নুরান বিরক্তভাবে বলল। 

কেউ কোন বন্দুক ছোড়েনি। এটা তোমার কল্পনা, ক্লান্তভাবে উত্তর দিল জুগ্গাত্‌। 
সে নুরানের দিকে ফিরেও তাকাল না। 

নদীতীরে বাতাসে ভেসে আসছিল বিলাপের অস্পষ্ট আওয়াজ । নুরান ও জুগ্গাত্‌ 
দু'জনই উঠে বসল এ আওয়াজ স্পষ্টভাবে শোনার জন্য। পর পর দুটি গুলির শব্দ শোনা 
গেল। কিকার গাছ থেকে কাকেরা উড়ে গেল, তারা ডাকতে লাগল পাগলের মত। 

মেয়েটি কাদতে শুরু করল। 

গ্রামে কিছু একটা ঘটছে। আমার বাবা জেগে জানতে পারবে যে, আমি বাইরে 
গিয়েছি। সে আমাকে মেরে ফেলবে। 

জুর্গাত সিং তার কথা শুনছিল না। সে কি করবে বুঝতে পারল না। সে গ্রামের 
বাইরে গিয়েছে একথা জানাজানি হলে পুলিশ তাকে বিপদে ফেলবে ।-পুলিশের বিপদ তার 
কাছে বড় হয়ে দেখা দিল না। সে ভাবল নূরানের বিপদের কথা। সে আর আসবে না। এমন 
কথাই সে বলছিল, তোমার সাথে দেখা করতে কখনই আর আসবো না। আল্লাহ এবার মাফ 
করে দিলে আর কখনও এ কাজ করব না। 


তুমি কি কথা বন্ধ করবে, না তোমার মুখ ভেঙ্গে দেব? 

নুরান কীদছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। সে একথা বিশ্বাসই করতে পারছিল না যে, এই 
লোকটিই কয়েক মুহুর্ত আগে তার সাথে যৌন মিলনে রত ছিল। 

চুপ কর! কিছু যেন এদিকে আসছে, মেয়েটির মুখে হাত দিয়ে চুপিচুপি বলল 
জুগ্গাত্‌। তার! দুজন বালির ওপর শুয়ে অন্ধকারে মাথা উচু করে রইল। বন্দুক ও বল্লম 
হাতে নিয়ে পাচ জন লোক তাদের থেকে মাত্রা কয়েক গজ দুর দিয়ে অতিক্রম করল। তারা 
কথা বলছিল এবং তাদের মুখ ছিল খোলা। 

ডাকাত! তুমি তাদের চেনো! চুপি চুপি মেয়েটি বলল। 

হ্যা, জুগ্গাত্‌ বলল। টর্চ হাতে লোকটার নাম মাল্লি। তার মুখমণ্ডলে প্রতিহিংসার 
ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠল। মাল্লি ছিল তার বোনের প্রেমিক। আমি তাকে হাজার বার বলেছি, 
এখন ডাকাতি করার সময় নয়। অথচ সে এসেছে আমার গ্রামে তার দলবল নিয়ে। তার 
সাথে আমার এ নিয়ে কাল বোঝাপড়া হবে। 
ডাকাতরা নদীর ধারে গিয়ে নদীতীর ধরে কয়েক মাইল হেটে গেল। এক জোড়া 
জলচর পাখির ডাকে নীরবতা ভঙ্গ হল নিস্তব্ধ রাতের। তিতৃ-তিতি-তিতি-উত্, তিতি উত্‌, 
তিতৃ-তি-উত্। 
তুমি কি পুলিশের কাছে ওদের কথা বলবে? 
জুগ্গাত্‌ সিং-এর মুখে চাপা হাসি দেখা দিল। 
গ্রামের লোক আমাকে অনুপস্থিত দেখার আগেই আমাদের ফেরা উচিত। 

জুগ্গাত্‌ ও নুরান মানে মাজরার দিকে হেঁটে চলল । জুগ্গাত্‌ আগে, নূরান পিছনে। 
তারা ক্রন্দনধবনি ও কুকুরের ডাক শুনতে পাচ্ছিল। এক ছাদ থেকে অন্য ছাদে মেয়েরা 
জোরে কথা বলছিল। গ্রামের সব লোকই যেন জেগে ছিল। পুকুরের ধারে জুগ্গাত্‌ দাড়াল। 
পিছন ফিরে সে নুরানকে অনুরোধ করে বলল, নুরু, তুমি কি কাল আসবে? 

তুমি আগামীকালের কথা চিন্তা করছ, আর আমি চিন্ত। করছি আমার জীবন নিয়ে। 
আমি খুন হলেও তোমার সুসময় থাকবে। 

আমি বেঁচে থাকতে তোমার কেউ ক্ষতি করতে পারবে না। মানো৷ মাজরায় এমন 
কেউ নেই ঘে, তোমার দিকে চোখ উচু করে তাকাতে পারে। জুর্গার কাছ থেকে তোমাকে 
ছিনিয়ে নেয়ার সাহস কারও নেই। আমি বদমায়েশ নই, বেশ উদ্ধান্তভাবেই বলল জুগ্গাত্‌ 
সব ঝামেলা! মিটে যাওয়ার পর কাল বা পরশু রাতের মাল ট্রেন চলে যাওয়ার পর আমাকে 
সব খুলে বলবে। 

না! না! না! উত্তরে মেয়েটি বলল, বাপকে এখন আমি কি বলব? এই গোলমালে 
নিশ্চয়ই সে জেগে উঠেছে। 

এমনি বলবে যে, তুমি বাইরে গিয়েছিলে। তোমার পেট ভাল ছিল না বা এমন 
ধরনের অজুহাত দেখাবে । তুমি গুলির শব্দে লুকিয়ে ছিলে ডাকাতরা চলে না যাওয়া পর্যন্ত। 
পরশু দিন কি আসবে? 

না, একই কথা বলল নুরান। তবে এই না বলার মধ্যে দৃট়ুতা ছিল না। এই অজুহাত 
হয়ত কাজে আসবে । কারণ তার বাপ প্রায় অন্ধ। সে নূরানের সিক্কের কামিজ বা চোখের 
সুরমা! দেখতে পাবে না। অন্ধকারের মধ্যে নুরান এগিয়ে গেল এমন প্রতিজ্ঞা করে যে, সে 
আর আসবে না। 

গলিপথ ধরে জুগ্গাত্‌ বাড়ীর দিকে গেল। দরজা খোলাই ছিল। আঙিনায় 
কয়েকজন গ্রামবাসী তার মায়ের সাথে আলাপ করছিল। নিঃশব্দে সে ফিরে এসে পুনরায় 
নদীতীরে যাওয়ার পথ ধরল। 


১.০৪ রেল ব্রিজের উত্তর পাশে 

থেকে মানো মাজরার কিছুটা গুরুত্ব ছিল। ইটের তৈরী ঘরটার ছাদ সমান্তরাল, নদীর দিকে 
একটা বারান্দা। চারদিকে প্রাটীর দেয়া জমির মাঝখানে এই রেষ্ট হাউস। মুল গেট থেকে 
বারান্দা পর্যন্ত ইটের তৈরী একটা রাস্তা। রাস্তার দুধারে উচু করে কোণাকুণিভাবে ইট বসানো । 
রাস্তার দুপাশে বাগান। বাগানের মাটি শক্ত, আগাছা বলতে কিছু নেই। ফলে মাটিতে ফাটল 
ধরার প্রশ্ন নেই এবং মাটি একেবারে সমান। বারান্দার আশেপাশে ও রেষ্ট হাউসের পিছন 
নির্মাণের সময় রেস্ট হাউসটি বানানো হয়। যে প্রকৌশলী এ ব্রিজের নির্মাণ কাজ দেখাশোনা 
করতেন, তিনিই ওখানে থাকতেন। ব্রিজ নির্মাণ শেষ হওয়ার পর রেষ্ট হাউসটি সিনিয়র 
অফিসারদের সাধারণ সম্পত্তিতে পরিণত হয়। রেস্ট হাউসটি নদীর তীরে হওয়ার কারণে 
মোটামুটিভাবে সবার কাছেই আকর্ষণীয় ছিল। এর আশেপাশে আছে অনাবাদী মাঠ, বন- 
জঙ্গল ও বিভিন্ন ধরনের গাছ। এছাড়াও আছে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তিতির-পাখির 
ডাক। শীতকালে নদীর পানি কমে গেলে নদীতীরের জলাভূমিতে গজিয়ে ওঠে নল খাগড়ার 
গাছ। পুকুরটা তখন আলাদা অস্তিত্ব নিয়েই টিকে থাকে। রাজহাস, বুনো হাস, বালি-হাস 
এবং এমন ধরনের অনেক জলচর পাখির আগমন ঘটে । এখানে । বড় জলাশয়ে দেখা যায় 
রুই, মালি ও মাহসি মাছের প্রাচুর্য। 

সারা শীতকাল ধরে অফিসাররা তাদের ভ্রমণ তালিকা এমনভাবে তৈরি করেন। যেন 
মানো মাজরার রেক্ট হাউসে সাময়িকভাবে যাত্রাবিরতি করা যায়। সূর্যোদয়ের সময় তারা 
বেরোন জলচর পাখি শিকারে, দিনে যান তিতির পাখি ধরতে এবং বিকেলে যান মাছ 
ধরতে। ভ্রমণ শেষে ফিরে আসার সময় তারা সন্ধ্যার দিকে যান হাস শিকার করতে। 
বসন্তকালে আসেন আবেগপ্রবণ লোকেরা তাদের অতীত স্মৃতি রোমন্থন করতে। মদের 
গ্লাসে চুমুক দিয়ে দেখেন উজ্ভ্বল কমলার মত বিনম্ত্র সূর্যটক, উপভোগ করেন নদীর পানিতে 
ডুবন্ত সুর্যের গা লাল রঙের আভা। জলাভূমিতে ব্যাঙের ডাক ও চলন্ত ট্রেনের গুড়গুড় 
শব্দ শুনে তারা সময় কাটান। ব্রিজের খিলানের মধ্য দিয়ে ওপরে চাদ ওঠার সময় তারা 
দেখেন নল খাগড়ার বনে জোনাকি পোকার আলোর ঝালকানি। নিঃসঙ্গতা যাঁদের কাম্য, 
তারাই কেবল মানো মাজরার রেষ্ট হাউসে আসেন শ্্রীম্মকালে। বর্ষাকাল শুরু হলেই 
পর্যটকের সংখ্যা বেড়ে যায় কয়েক গুণ। তরঙ্গাকারে ফুলেফেপে ওঠা শক্রিয় নদীর 
প্রবাহিত স্বোতের দৃশ্য যেমন চমৎকার তেমনি তা ভয়াবহ। 

মানো মাজরায় ডাকাতি হওয়ার দিন সকালে রেস্ট হাউসকে সজ্জিত কর! হল 
একজন গুরুত্বপূর্ণ অতিথিকে বরণ করার জন্য। সুইপার বাথরুম পরিষ্কার করুল, ঘরের 
মেঝে মুছল এবং রাস্তায় পানি ছিটিয়ে দিল। বেয়ারা ও তার স্ত্রী আসবাবপত্রের ধুলো মুছে 
তা সুন্দর ও পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখল সুইপারের ছেলে ঘরের ভিতর দিককার ছাদের 
সাথে বাধা হাওয়া পাখার দড়ির ছিড়ে যাওয়া অংশ ঠিক করে তা দেওয়ালের ছিদ্র দিয়ে 
বাইরে বের করে দিল বারান্দায় বসে পাখা টানার জন্য। নতুন লাল কাপড় পরে সে বারান্দায় 
বসে দাড়িতে গিট দিয়ে মাপ ঠিক করে নিল। বাবুর্চিখানা থেকে হাওয়ায় ভেসে আসতে 
লাগল মুরগী রান্নার গন্ধ। 
বেলা এগারটার দিকে রেস্ট হাউসে সাইকেল চেপে এল একজন পুলিশ 
সাবইন্সপেক্টর ও দু'জন কনস্টেবল। তাদের উদ্দেশ্য, রেষ্ট হাউসের আয়োজন ঠিকমত 
হয়েছে কিনা তা দেখা । এরপর এল সাদা ইউনিফরম পর৷ দু'জন চাপরাশি। তাদের কোমরে 
লাল ফিতা আর মাথায় সামনের দিকে উপচে পড়া চওড়া ফিতাসহ টুপি। এ চওড়া ফিতায় 
পিন দিয়ে আটকানো পাঞ্জাব সরকারের পিতলের প্রতীকঢেউখেলানো পাঁচট৷ রেখার ওপর 
দিয়ে সুর্য উঠছে। এই পাঁচটা রেখা হল পাঞ্জাব প্রদেশের পাঁচটা নদীর প্রতীক। তাদের সাথে 
এল কয়েকজন গ্রামবাসী । তারা বহন করে আনল বাক্স-পেটরা ও উল্ভ্বল ক্যালো ফাইলে 


মোড়৷ সরকারী চিঠিপত্র । 

আরও ঘন্টাখানেক পরে ধুসর রঙের একটা বড় মার্কিন গাড়ী রেস্ট হাউস চত্বরে 
প্রবেশ করল। চাপরাশি সামনের সীট থেকে নেমে পিছনের দরজা খুলে দিল তার প্রভুর 
জন্য। সাব-ইন্সপেক্টর ও কনস্টেবলরা সামনে এসে সোজা হয়ে দাড়িয়ে তাকে সালাম 
জানাল। গ্রামবাসীর! দাড়িয়ে রইল সম্মানজনক দুরত্ে। চাপরাশি তারের জালিবিশিষ্ট দরজা 
খুলে দিল। এই দরজা দিয়েই যেতে হয় বসার ও শোয়ার ঘরে। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ও 
ডেপুটি কমিশনার মি: হুকুম চাদ তার মাংসল দেহটা নিয়ে গাড়ী থেকে নামলেন। সারা 
সকাল ধরে তিনি গাড়ীতেই ভ্রমণ করছিলেন এবং এজন্য তিনি ছিলেন ব্লান্ত ও রুক্ষ। তার 
দুই ঠোটের মাঝে আটকে পড়া সিগারেটের ধোঁয়া তার চোখে গিয়ে ঢুকল। তার ডান হাতে 
ছিল সিগারেটের টিন ও দেশলাই। তিনি কয়েক কদম এগিয়ে সাব-ইন্সপেক্টরের কাছে 
গেলেন এবং হদ্যতার সাথে তার পিঠ থাপড়ে দিলেন। অন্যরা তখনও সোজা হয়ে 
দাড়িয়েছিল। 

আসুন ইন্সপেক্টর সাহেব, আসুন, বললেন হুকুম টাদ। তিনি ইব্সপেক্টরের ডান হাত 
ধরে একেবারে কামরার মধ্যে নিয়ে গেলেন। চাপরাশি ও ডেপুটি কমিশনারের ব্যক্তিগত 
কর্মচারীরা তাদের অনুসরণ করল । ড্রাইভার গাড়ী থেকে মালপত্র বের করছিল। কনষ্টেবলরা 
তাকে সাহায্য করল। 

হুকুম চাদ সরাসরি বাথরুমে গিয়ে ঢুকলেন। মুখের ধুলোবালি পানি দিয়ে ভাল করে 
ধুয়ে তিনি বাইরে এলেন। তখনও তিনি তোয়ালে দিয়ে মুখের পানি মোছার কাজে ব্যস্ত 
ছিলেন। সাব-ইন্সপেক্টর পুনরায় উঠে দাড়ালেন। 

বসুন, বসুন, তিনি আদেশ দিলেন। 

তিনি বিছানার ওপর তোয়ালে রেখে আরাম কোদারায় বসলেন। পাখা আগে পিছে 
করতে লাগল । দেওয়ালের ছিদ্র দিয়ে দড়ি টানার ফলে বিরক্তিকর শব্দ হতে লাগল। 
একজন চাপরাশি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের জুতা মোজা খুলে পা টিপতে শুরু করল। হুকুম চাদ 
সিগারেটের টিন খুলে সাব-ইন্সপেক্টরের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব 
প্রথমে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সিগারেট ধরিয়ে নিজেরটা ধরালেন। হুকুম চাদের সিগারেট 
টানার পদ্ধতি এমনই যে, তাতে প্রকাশ পায় তিনি নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান। তিনি শব্দ 
করে সিগারেট টানেন, মুষ্টিবদ্ধ হাতে মুখ দিয়ে তিনি সিগারেট টানেন। তিনি আঙ্গুলো তুড়ি 
দিয়ে সিগারেটের ছাই ফেলেন। অপরদিকে যুবক সাব-ইন্সপেক্টরের সিগারেট টানার পদ্ধতি 
ছিল মোটামুটি আধুনিক। 

বলুন ইন্সপেক্টর সাহেব, দিনকাল কেমন চলছে? 

ইন্সপেক্টর সাহেব দুই হাত নমঙ্কারের ভঙ্গী করে বললেন, অষ্টা দয়ালু। আমরা শুধু 
আপনার কৃপা প্রার্থনা করি। 

এ এলাকায় কোন সাম্প্রদায়িক সমস্যা নেই? 

এখনও পধন্ত এ সমস্যা থেকে আমরা মুক্ত আছি, স্যার। পাকিস্তান থেকে আগত 
হিন্দু ও শিখ উদ্বান্ত দল এ পথ দিয়ে গিয়েছে। কিছু মুসলমানও এ পথ দিয়ে ওপারে 
গিয়েছে। কিন্তু কোন সমস্যার সম্মুখীন আমর! হইনি। 

আপনি সীমান্তের এপারে মৃত শিখদের আনতে দেখেননি? তাদের আনা হচ্ছে 
অমৃতসরে । তাদের মধ্যে কেউ বেঁচে নেই। ওপারে হত্যা চলছে। হুকুম টাদ তার দুই হাত উচু 
করে জোরে উরুর ওপর ছেড়ে দিলেন হতাশভাবে। সিগারেটের আগুন থেকে একটা টুকরা 
তার প্যান্টের ওপর পড়ল। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব অতি দ্রুততার সাথে হাত বাড়িয়ে তা 
নিভিয়ে দিলেন। 

আপনি জানেন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, শিখরা প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য 
একটা মুসলমান উদ্বান্ত ট্রেনে আক্রমণ করে। প্রায় এক হাজারের বেশি লোককে হত্যা করে 
সব মৃতদেহ সীমান্তের ওপারে পাঠিয়ে দেয়। তারা ট্রেনের ইঞ্জিনের বগিতে লিখে দেয়, 


পাকিস্তানের জন্য উপহার। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব চিন্তান্বিত হয়ে মাথা নত করলেন। তিনি উত্তরে বললেন, 
তারা বলে যে, সীমান্তের ওপারে হত্যা বন্ধ করার ওটাই একটা পথ । পুরুষের বদলে পুরুষ, 
মহিলার বদলে মহিলা, শিশুর বদলে শিশু। কিন্তু আমরা হিন্দুরা তাদের মত নই। সত্য সত্যই 
আমরা এই ছোরা খেলায় মেতে উঠতে পারি না। সামনাসামনি যুদ্ধ হলে আমরা যে কোন 
লোকের মোকাবিলা করতে পারি। আমি বিশ্বাস করি যে, আমাদের আর. এস. এস ছেলেরা 
সব শহরে মুসলমানদের পিটিয়ে দিয়েছে। শিখর! তাদের দায়িত্ব পালন করছে না। তারা 
তাদের সাহস হারিয়ে ফেলেছে। তার শুধু বড় কথা বলে। আমরা এখানে এই সীমান্তে 
দেখছি, শিখ অধুষিত গ্রামে মুসলমানরা এমনভাবে বসবাস করছে যেন কিছু হয়নি। মানো 
মাজরার মত গ্রামে প্রতিদিন সকাল ও সন্ধ্যায় মোয়াজ্জিন আজান দিচ্ছে। শিখরা এটা করতে 
দিচ্ছে কেন জিজ্ঞাসা করলে তারা৷ জবাব দেয়, মুসলমানরা তাদের ভাই। আমি নিশ্চিত যে, 
তারা তাদের কাছ থেকে টাকা পায়। 

হুকুম টাদ তার প্রশস্ত কপালে হাত দিয়ে মাথার চুলের দিকে নিয়ে গেল। টাক 
পড়ার জন্য তার কপাল ছিল স্বাভাবিকের চেয়ে প্রশস্ত। 

এ এলাকার কোন মুসলমান কি সচ্ছল আছে? 

বেশি নয়। স্যার। তাদের প্রায় সবাই তাতী নয়তো কুমোর। 

কিন্তু চন্দননগর তো৷ একটা ভাল থানা বলে পরিচিত। এখানে অনেক খুন হয়, 
অবৈধ চোলাই মদের কারখানা বেশি আর শিখ কৃষকরা বেশ সম্পদশালী। আপনার 
পুর্বসূরীরা এখানে থেকেই শহরে বাড়ী তৈরি করেছে। 

আপনি বোধ হয় স্যার আমার সাথে কৌতুক করছেন। 

আপনিও যদি কিছু করেন তাতে আমার মনে করার কিছু নেই। যা পারেন নিয়ে 
নিন, অবশ্য সীমার মধ্যে। সবাই এ কাজ করছে। শুধু সতর্ক থাকবেন। এ ধরনের সব কিছু 
নিমুল করার কথা নতুন সরকার খুব বড় গলায় বলছে। কয়েক মাস পরে তাদের উৎসাহ 
কমে যাবে এবং সব কিছু আগের মতই চলবে । রাতারাতি সব কিছু পরিবর্তন করার চেষ্টা 
বৃথা। 


তারাই শুধু একথা বলছে না। দিল্লী থেকে যারা আসছে তাদের কাছে জিজ্ঞাসা করে 
দেখুন, তারা বলবে যে, সব গান্ধীবাদীর৷ টাকার, পাহাড় গড়ে তুলছে। তারা সব সারস পাখীর 
মতো সাধু! তারা বকধার্মিকের মত চোখ বন্ধ করে থাকে। আর সাধনায় মগ্ন যোগীর মত এক 
পায়ে দাড়িয়ে থাকে; হাতের কাছে মা আসলেই তারা খপ করে ধরে ফেলে। 

পা টেপায় রত চাকরকে হুকুম চাদ কিছু বিয়ার আনার আদেশ দিলেন। চাকর 
বাইরে গেলে তিনি তার একটা হাত সাব-ইন্সপেক্টর সাহেবের হাটুর ওপর রাখলেন সন্সেহে। 

আপনি শিশুর মত হঠকারী কথা বলেন। এ রকম করলে একদিন আপনি বিপদে 
পড়বেন। আপনার নীতি হবে সব কিছু দেখা এবং কোন কথা না বলা। বিশ্ব খুব দ্রুত পালটে 
যাচ্ছে। আপনি চাইলেও কারও মতের সাথে নিজেকে মিশিয়ে দিতে পারবেন না বা আপনার 
দৃষ্টিভঙ্গি অন্যের সাথে মিলবে না। কোন বিষয়ে আপনি দৃটভাবে কিছু বিশ্বাস করলেও চুপ 
থাকার শিক্ষা গ্রহণ করুন। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেবের মন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। তিনি কড়া সমালোচনামূলক 
পিতার মত উপদেশ আরও কামনা করলেন। তিনি জানতেন যে, হুকুম টাদ তার সাথে 
একমত হবেন। 

অনেক সময় স্যার, কেউ নিজেকে সংযত রাখতে পারে না। দিল্লীতে বসে গান্ধী 
টুপি পরে তার৷ পাঞ্জাব সম্পর্কে কি জানে? সীমান্তের ওপারে পাকিস্তানে কি ঘটছে তা 
তাদের কাছে কোন বিষয়ই নয়। তারা তাদের বাড়ী বা সম্পত্তি হারায় নি, তাদের মা, স্ত্রী, 
বোন, কন্যা রাস্তায় ধর্ষিতা হয়নি, খুন হয়নি। শেখুপুরা৷ ও গুজরানওয়ালায় হিন্দু ও শিখ 
উদ্বান্তদের ওপর সবার চোখের সামনে মুসলমানরা কি করেছে তা কি আপনি শুনেছেন? এ 


হত্যাঘজ্ঞে পাকিস্তান পুলিশ ও মিলিটারী অংশ নিয়েছে। তাদের কেউ বেঁচে নেই। মহিলারা 
নিজেদের সন্তানকে হত্যা করে ঝাপ দিয়েছে কুয়ার মধ্যে । কুয়া ভর্তি হয়েছে মৃতদেহে । 

হরে রাম, হরে রাম, গভীর দুঃখের সাথে বললেন হুকুম টাদ। আমি সব কিছু জানি। 
হিন্দু মহিলার বৈশিষ্ট্যই এ রকম। তারা এমনই পবিত্র যে, পরপুরুষে স্পর্শ করার চেয়ে তারা 
আত্মহত্যা করাকে শ্রেয় মনে করে। কোন মহিলার ওপর আমর! হিন্দুরা কখনও হাত তুলি 
না। কিন্তু দুর্বল মহিলাদের প্রতি মুসলমানদের কোন শ্রদ্ধা নেই। কিন্তু এ নিয়ে আমাদের কি 
করা উচিত? এখানে এ রকম ঘটনা শুরু হওয়ার আগে এটা কতদিন চলবে? 

মানো মাজরা হয়ে কোন লাশভর্তি ট্রেন আসবে না বলে আমার বিশ্বাস। যদি আসে 
তাহলে প্রতিশোধ গ্রহণ ঠেকানো অসম্ভব হবে। আমাদের চারপাশে শত শত ছোট গ্রাম 
আছে মুসলমানদের। মানো৷ মাজরার মত অনেক শিখপ্রধান গ্রামে বহু মুসলিম পরিবারও 
আছে, কিছুটা আশার বাণী শুনিয়ে বললেন সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব। 

হুকুম চাদ বেশ শব্দ করে সিগারেটে টান দিয়ে আঙ্গুলো তুড়ি দিয়ে ছাই ঝাড়লেন। 

রা 
সম্ভব হলে মুসলমানদের শান্তিপূর্ণভাবে চলে যেতে দিন। রক্ত ঝরিয়ে সত্যিকারের কেউ 
লাভবান হয় না। অসৎ চরিত্রের লোকেরা লুঠতরাজ চালাবে আর সরকার আমাদের 
হত্যাকাণ্ডের জন্য দায়ী করবে না ইন্সপেক্টর সাহেব, তা হতে পারে না। আমাদের উদ্দেশ্য 
যা-ই থাক না কেন, একমাত্র সৃষ্টিকর্তা জানেন, সরকারী কর্মকর্তা না হলে এসব 
পাকিস্তানীদের আমি কি করতাম-আমরা কাউকে হত্যা করতে বা কারও সম্পত্তি ধ্বংস 
করতে দেব না। তারা চলে যাক। তবে খেয়াল রাখবেন, তারা যেন সাথে বেশি কিছু নিয়ে না 
যায়। পাকিস্তানের হিন্দুদের চলে আসার অনুমতি দেওয়ার আগে তাদের সব কিছু কেড়ে 
নেওয়া হয়েছে। পাকিস্তানী ম্যাজিস্ট্রেটর৷ রাতারাতি কোটিপতি হয়েছে। আমাদের এখানকার 
কেউ কেউ কিছু করেছে, কিন্তু অতটা করতে পারেনি । যেখানে হত্যা ও অগ্নি সংযোগের 
ঘটনা ঘটেছে, সেখানে সরকার তাদের সাময়িকভাবে বরখাস্ত বা বদলি করেছে। কোন 
হত্যাযজ্ঞ নয়। হবে শান্তিপুর্ণ উদ্বাসন। 

ভৃত্যটি এক বোতল বিয়ার এনে হুকুম চাদ ও সাব-ইন্সপেক্টর সাহেবের সামনে 
দু'টো প্লাস রাখল। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব গ্রাসটা হাতে নিয়ে প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বললেন, না 
স্যার, আমি শিষ্টাচার লঙঘন করে আপনার সামনে বসে। বিয়ার পান। করতে পারিনে। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সরাসরি এ প্রতিবাদ নাকচ করে দিয়ে বললেন, আপনাকে 
আমার সাথে বসে বিয়ার পান করতে হবে। এটা আমার আদেশ। বেয়ারা, ইন্সপেক্টর 
সাহেবের প্লাস ভরে দাও। তার জন্য মধ্যাহ্ন ভোজেরও ব্যবস্থা কর। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব তীর প্লাস বেয়ারার দিকে এগিয়ে দিলেন। আপনি আদেশ 
দিলে আমি অমান্য করতে পারি না। তিনি তার মাথার পাগড়ি খুলে টেবিলের ওপর 
রাখলেন। শিখদের পাগড়ি যেমন খোলার পর বাঁধতে হয়, এই পাগড়ি তেমন নয়। এটা হল 
তিন গজ লম্বা শক্ত খাকি মসলিনের কাপড়ের চারপাশে নীল বেষ্টনীবিশিষ্ট টুপি, যা টুপির 
মত যখন-তখন পরা ও খোলা যায়। 

মানে! মাজরার পরিস্থিতি কেমন? 

এখনও পর্যন্ত সব ঠিক আছে। গ্রামের মোড়ল নিয়মিত খবর দিচ্ছে। এ গ্রামের মধ্য 
দিয়ে এখনও কোন উদ্বাস্ত আসেনি। আমি নিশ্চিত, মানো মাজরার কেউ এখনও জানেই না 
যে বৃটিশরা চলে গেছে এবং দেশটা পাকিস্তান ও হিন্দুস্থানে ভাগ হয়ে গেছে। অনেকে 
গান্ধীর নাম শুনেছে, কিন্তু জিন্নাহর নাম কেউ শুনেছে বলে আমার সন্দেহ আছে। 

খুব ভাল। মানো মাজরার ওপর আপনি দৃষ্টি রাখবেন। সীমান্তের কাছে এটাই 
গুরুত্বপূর্ণ গ্রাম। এটা ব্রিজেরও খুব কাছে। গ্রামে কোন অসৎ চরিত্রের লোক আছে? 

মাত্র একজন স্যার। তার নাম জুগ্গা। আপনি দয়াপরবশ হয়ে তাকে গ্রামেই 
নজরবন্দী করে রেখেছেন। সে প্রতিদিনই মোড়লের কাছে রিপোর্ট করে এবং সপ্তাহে 


একবার থানায় হাজিরা দেয়। 

জুগ্গা? সে কে? 

আপনার বোধ হয় ডাকাত আলম সিং-এর কথা স্মরণ আছে, দুবছর আগে যার 
ফাঁসি হয়েছিল। জুগ্গাত্‌ সিং তারই ছেলে। বেশ লম্বা। এ এলাকায় সে-ই সবার চেয়ে লম্বা। 
ছ"ফুট চার ইঞ্চি তো হবেই। মোটাও তেমনি। শক্ত সমর্থ ষাড়ের মত। 

ও হ্যা, আমার মনে পড়ছে। সে খারাপ কাজ থেকে দুরে থাকার জন্য কিছু করে? 
প্রতি মাসেই তো সে একটা না একটা মামলায় আমার সামনে হাজির হয়। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব খোলা৷ মনেই হাসলেন । স্যার, পাঞ্জাবের পুলিশ যা করতে 
পারেনি, ষোল বছরের একটি মেয়ের, দু'টে৷ চোখের যাদুই তা করেছে। 

হুকুম টাদের উৎসাহ বেড়ে গেল। 

তার সাথে কি সম্পর্ক আছে? তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 

হ্যা, এক মুসলমান তাতীর মেয়ের সাথে তার সম্পর্ক আছে। মেয়েটি কালো, তার 
চোখ দু'টো অধিক কালো। সে-ই জুগ্গাকে গ্রামে আটকে রেখেছে। এ মুসলমানের বিরুদ্ধে 
কথা বলার সাহস কারো নেই। মেয়েটির অন্ধ পিতা গ্রামের মসজিদের মোল্লা । 

বেয়ারা দুপুরের খাবার না দেওয়া পর্যন্ত তারা দুজন বিয়ার পান করলেন এবং 
সিগারেট জ্বালালেন একটার পর একটা । খাওয়ার পরও তার দুজনে বিয়ার পান করলেন, 
সিগারেট ধরালেন এবং জেলার পরিস্থিতি নিয়ে আলাপ-আলোচনা করলেন বিকেল পথন্ত। 
বিয়ার ও বেশি খাবার খাওয়ার জন্য হুকুম চাদের চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসতে লাগল । সুর্যের 
কিরণ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য বারান্দার চিক নীচু করে দেওয়া হয়েছিল। টানা পাখা 
চলছিল ধীরে ধীরে। হুকুম চাদ ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। তিনি তার রূপার দাত খিচুনি বের 
করে দাতের ফাকে ঢোকালেন এবং টেবিলের ওপর পাতা কাপড়ে তা মুছলেন। এত কিছু 
করেও তিনি ঘুমঘোর থেকে অব্যাহতি পেলেন না। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব লক্ষ্য করলেন যে, 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নাক ডাকছেন। তিনি বিদায় নেওয়ার জন্য উঠে দাড়ালেন। 

আমাকে স্থান ত্যাগ করার অনুমতি দিন স্যার। 

আপনি বিশ্রাম নিতে পারেন, পাশেই একটা বিছানা আছে। 

আপনি মেহেরবান স্যার। স্টেশনে আমার কিছু কাজ আছে। আমি দুজন 
কনষ্টেবলকে রেখে যাচ্ছি। আপনি ঘদি আমার উপস্থিতি প্রয়োজন মনে করেন, তাহলে তারা 
আমাকে ডেকে দেবে। 

ঠিক আছে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ইতস্তত করে বললেন, আপনি কি রাতের জন্য 
কোন ব্যবস্থা করেছেন? 

এ ব্যাপারটা খেয়ালে না রাখা কি আমার পক্ষে সম্ভব? সে দি আপনাকে খুশি 
করতে না পারে তাহলে আপনি আমাকে চাকুরী থেকে বরখাস্ত করে দেবেন। আমি 
ড্রাইভারকে বলে দেব, কোথায় ঘেতে হবে এবং কাকে আনতে হবে। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব তাকে সালাম জানিয়ে চলে গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
বিছানায় গা এলিয়ে দিলেন এবং দিবানিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। 


১.০৫ গাড়িটা বাংলো ত্যাগ করার সময় 

গাড়িটা বাংলো ত্যাগ করার সময় গাড়ির শব্দে হুকুম টাদের ঘুম ভাঙলো । বারান্দায় 
ঝুলানো চিক তখন গুটিয়ে ছাদের কলামের সাথে বেঁধে রাখা হয়েছে। চুনকাম কর সাদা 
বারান্দায় তখন সূর্যাস্তের আলতো আভা মিশে অপরূপ দৃশ্যের অবতারণা করেছে । জমাদার 
ছেলেটা হাতে টানা পাখার দড়ি নিয়ে মেঝের ওপর দল! পাকিয়ে শুয়ে ছিল। তার পিতা 
বাংলোর চারপাশে পানি ছিটিয়ে দিচ্ছিল। মাটির স্টাতসেঁতে গন্ধের সাথে তারের জাল দিয়ে 
ঘেরা দরজা দিয়ে ভেসে আসছিল জুই ফুলের সুগন্ধ। বাড়ির সামনে ভূত্যরা পেতে দিয়েছিল 
একটা বড় মাদুর এবং তার ওপর একটা কার্পেট। কার্পেটের এক পাশে পাতা ছিল একটা বড় 
বেতের চেয়ার, একটা টেবিলের ওপর এক বোতল হুইস্কি, কয়েকটা মনোরম পানপত্র ও 
প্লেট। টেবিলের নিচে সারি দিয়ে রাখা ছিল বেশ কয়েকটা সোডা পানির বোতল। 

হুকুম টাদ ভূত্যকে ডেকে গোসলের পানি দিতে বললেন এবং দাড়ি কামাবার 
তাকিয়ে রইলেন অপলক দৃষ্টিতে । তার মাথার ওপর তখন দু'টো টিকটিকি যুদ্ধের প্রস্তুতি 
নিচ্ছিল। তার হামাগুড়ি দিয়ে পরস্পরের দিকে এগিয়ে যাওয়ার সময় তাদের মুখ থেকে মৃদু 
হুংকার ধবনি শোনা যাচ্ছিল। দু”টো প্রাণীর মধ্যে আধা ইঞ্চি ব্যবধান থাকার সময় তারা থেমে 
গেল, তাদের লেজ নড়তে লাগল। মনে হলো, তারা একে অপরকে ভয় দেখাচ্ছে। এরপর 
শুরু হলো সম্মুখ যুদ্ধ। হুকুম চাদ সরে যাওয়ার আগে তারা পড়ে গেল তার বালিশের 
ওপর। ধপাস করে একটা শব্দ হলো। তার মনে হলো, তার দেহের ওপর ঠাণ্ডা আঁঠাল কিছু 
একটা লেগে গেছে। তিনি আঁতকে উঠে শোয়া থেকে বিছানায় বসলেন এবং টিকটিকি 
দু'টোর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। টিকটিকি দু'টো, মনে হলো, তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। তখনও তারা পরস্পরকে দাত দিয়ে কামড়ে ছিল, যেন উভয়ে ছিল চুন্বনরত। 
বেয়ারার পদধ্বনি শোনা গেল। টিকটিকি দু'টোর দিকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের এবং 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের দিকে টিকটিকি দু'টোর যে সম্মোহনী দৃষ্টি আবদ্ধ ছিল তা ভেঙে গেল। 
তারা বিছানা থেকে নেমে এসে দেয়াল বেয়ে আবার উঠে গেল ছাদের নিচের অংশে । হুকুম 
চাদের মনে হলো, তিনি যেন টিকটিকির গায়ে হাত দিয়েছেন। তার হাত দুটো যেন তারা 
ময়লা করে দিয়েছে। কিন্তু হাতের ময়লা এমন ছিল না যা মুছে বা পানি দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার 
করা যায়। 

বেয়ারা এক মগ গরম পানি ও সেভিং-এর জিনিসপত্র ড্রেসিং টেবিলের ওপর 
রাখল। একটা চেয়ারের ওপর সে রেখে দিল তার প্রভুর কাপড়াচোপড়। একটা পাতলা 
মসলিনের জামা, এক জোড়া পাজামা । ময়ূরের মতো নীল রংয়ের মধ্যে রূপালী সাদা সূতায় 
পাকানো পাজামার দড়ি। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কালো জুতা জোড়া চকচকে না হওয়া পর্যন্ত 
সে ব্রাশ করল। পরে জুতা জোড়া সে সযত্তে রেখে দিল চেয়ারের পাশে। 

হুকুম টাদ শেভ ও গোসল করলেন বেশ যত্ব নিয়ে। গোসলের পর তিনি মুখমণ্ডল 
ও দুই বাহুতে স্কিন লোশন লাগালেন এবং সুগন্ধি ট্যালকম পাউডার ছড়িয়ে দিলেন দেহের 
বিভিন্ন অংগে। গ্যাডুকোলন দিয়ে হাতের আঙ্গুলগুলো ভিজিয়ে নিলেন। চুলের জন্য 
ব্যবহৃত তেল জাতীয় প্রসাধনী মাখার ফলে তার চুল ছিল নরম ও ভেজা ভেজা । কিন্তু চুলের 
গোড়া যে সাদা হয়ে গিয়েছিল তা স্পষ্টভাবে দেখা যায়। গত এক পক্ষ কাল তিনি চুলে রং 
করতে পারেন নি। তিনি তার মোটা গোঁফে হাত বুললেন, পাঁক দিয়ে গৌঁফের শেষাংশ 
সুচাল করে তুললেন। গৌঁফের গোড়াও সাদা হয়ে গেছে। তিনি গায়ে চড়ালেন ফিনিফিনে 
মসলিনের জামা। জামার ওপর দিয়ে আবছা হলেও দেখা যাচ্ছিল দেহের বিভিন্ন অংশ। 
পাজামা পরার পর ইন্ত্রি করার ভাজ স্পষ্ট হয়ে উঠল কয়েকটি স্থানে। জামার বিভিন্ন অংশে 
তুলোয় করে তিনি লাগিয়ে দিলেন সুগন্ধি আন্তর। সব কিছু শেষ হলে তিনি দৃষ্টি ফেরালেন। 
ছাদের নিচের অংশে। দেখলেন, টিকটিকি দু'টোর উজ্জ্বল কালো চোখ আপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে তার দিকে। 

মার্কিন দেশে তৈরি গাড়িখান৷ ফিরে এসে পাড়ি বারান্দায় থামল। হুকুম চাদ তারের 


জালিবিশিষ্ট দরজার কাছে এসে উকি দিয়ে দেখলেন। তখনও গৌঁফে তা দিচ্ছিলেন তিনি। 
দুজন লোক এবং দুজন মহিলা গাড়ি থেকে নামল। এ দুজন লোকের একজনের কাছে ছিল 
একটা হারমোনিয়াম এবং অন্য জনের কাছে ছিল দু'টো তবলা। দুজন মহিলার মধ্যে 
একজন বয়স্ক, মাথায় সাদা চুলে কমলা রং মাখানো । অন্য জন যুবতী। মুখে পান। চওড়া 
নাকের এক পাশে উজ্জ্বল হীরার অলংকার চকচক্‌ করছে। তার কাছে ছিল একটা পুটুল। 
আকারে ছোট। সে যখন গাড়ি থেকে নামল তখন পুটুলিটা ঝনঝনি করে বেজে উঠল। তারা 
সবাই ঘরে গিয়ে কার্পেটের ওপর বসল। 

হুকুম চাদ আয়নায় নিজেকে ভাল করে দেখলেন। মাথার চুলের গোড়ার সাদা অংশ 
বেশ স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছিল। আঙ্গুল দিয়ে চুলগুলো তিনি নাড়াচাড়া করলেন। একটা 
সিগারেট ধরালেন। এরপর আগের মতোই তিনি সিগারেটের টিনের বাক্সের ওপর দেশলাই 
বাঝ্সটি রেখে এক সাথে দু'টোই হাতে নিলেন। তারের জালি দেয়া দরজা অর্ধেক খুলে তিনি 
বেয়ারাকে হুইস্কি আনার নির্দেশ। দিলেন। হুইস্কির বোতল আগেই টেবিলে রাখা ছিল, এ 
কথা তিনি জানতেন। তবু বেয়ারাকে তিনি এ নির্দেশ দিলেন এ কারণে যে, ঘরে যারা বসে 
আছে তারা যেন তার আগমন বার্তা পায়। তিনি দরজাটা বন্ধ করলেন একটু শব্দ করেই। 
ধীরে অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে হাটার জন্য জুতোর মচমচে শব্দ হলো। তিনি সোজা বেতের 
চেয়ারটায় গিয়ে বসলেন। 
জানোল। বাদক দুজন মাথা নত করে তাকে সালাম জানোল। দন্তবিহীন মহিলা৷ প্রশংসার বান 
দুটালো: আপনার ঘশ-সম্মান বাড়ক, খোদাবন্দ আপনার জয় হোক। যুবতী মেয়েটি শুধু তার 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। চোখ দুটো তার বড়, কাজলমাখা। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
হাতের ইশারায় তাদের বসতে বললেন । বৃদ্ধা মহিলার একঘেয়েমি চিৎকার স্তিমিত হলো। 
তারা চারজনেই কার্পেটের ওপর বসে পড়ল। 

বেয়ারা তার প্রভুর গ্লাসে মদ ও সোডা ঢেলে দিল। হুকুম টাদ একটা বড় ব্লকমের 
হাই তুলে হাতের পিছন দিক দিয়ে মুখগহুর থেকে গোঁফ সরিয়ে দিলেন। অলস মেজাজে 
তিনি গৌঁফে তা দিতে লাগলেন। মেয়েটি তার পুটুলি খুলে পায়ে ঘুঙুর বাধল। হারমোনিয়াম 
বাদক তার হারমোনিয়ামে একটা সুর তুলল। তবলা বাদক তবলার উপরিভাগের চারপাশে 
চামড়ার দড়ি দিয়ে বাঁধা গিরে ট্রিলে বা শক্ত করে বাঁধার চেষ্টা করল ছোট হাতুড়ির আঘাত 
দিয়ে। হারমোনিয়ামের সুরের সাথে তবলার শব্দ মধুময় না হওয়৷ পর্যন্ত সে তবলার 
উপরিভাগের সাদা অংশে আঙ্গুল দিয়ে চাটি মারুল। এভাবেই শেষ হল তাদের প্রস্তুতি। 

যুবতী মেয়েটি মুখ থেকে পানের পিক্‌ ফেলে দিল, খুব খুকু করে কেশে কফি 
ফেলে গলা পরিষ্কার করে নিল। বৃদ্ধ মহিলাটি বলল: 

খোদাবন্দ। আপনি কি শুনতে ভালবাসেন? পুরোনো গান, পুককা ন৷ ক্রিমের গান? 

না, পুককা না। কিছু সিনেমার গান শোনাও, ভাল সিনেমার গান, বিশেষ করে 
পাঞ্জাবী গান। 

যুবতী মেয়েটি সালাম করল। বলল, আপনি ঘা হুকুম করেন। 

মন্ত্রী দুজন নিকটবর্তী হয়ে কি যেন বলাবলি করল । অতঃপর তার মেয়েটির সাথে 
সামান্য কথা বলে বাজনা শুরু করল। তবলা ও হারমোনিয়াম এক সাথে বেজে ওঠার পরও 
মেয়েটিকে নীরবে কিছুটা অস্বস্তি ও উদাসভাবে বসে থাকতে দেখা গেল। তাদের প্রাথমিক 
বাজনা শেষ হলে মেয়েটি তার নাক ঝাড়ল এবং পুনরায় গলা পরিষ্কার করে নিল। সে তার 
বাম হাত কানের কাছে রেখে অন্য হাতটি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের দিকে প্রসারিত করে তাকেই 
লক্ষ্য করে কৃত্রিম চড়া স্বরে গাইল: 

ওহে আমার প্রিয়, যে চলে গেছে 
আমি বেঁচে আছি, কিন্তু মরে যাওয়াই ভাল ছিল। 
ঝরা আশ্রুজল আমি দেখি না। 


আমি শ্বাস নেইনা, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলি। 
আলোর শিখাকে পোকা ভালবাসে 
সেই শিখাই তার মৃত্যুর কারণ হয় 


মেয়েটি থামল। বাদকরা এমনভাবে বাজনা বাজাল যেন মেয়েটি তার গানের 
শেষাংশ শুরু করতে পারে। 

এই পত্রের কথা আমার প্রিয়াকে জানাবে 
পৃথক থাকার জ্বালা কিভাবে পোড়ায়। 

মেয়েটির গান শেষ হলে হুকুম টাদ পাঁচ টাকার একটি নোট কার্পেটের ওপর জুড়ে 
দিলেন। মেয়েটি ও দুই যন্ত্রী তাদের মাথা নত করে কৃতজ্ঞতা জানাল । বৃদ্ধা মহিলাটি টাকাটা 
তুলে নিয়ে বলল, খোদাবন্দ, আপনার জয় হোক। 

আবার গান শুরু হলো। হুকুম চাদ এবার নিজেই এক পেগ মদ ঢেলে এক ঢোকে 
গিলে ফেললেন। হাত দিয়ে মুখ থেকে গৌঁফ সরিয়ে দিলেন। মেয়েটির দিকে ভাল করে 
তাকানোর অবস্থা তার ছিল না। মেয়েটি যে গানটি গাচ্ছিল, তা হুকুম টাদের কাছে খুবই 
পরিচিত মনে হলো। এ গানটি তিনি তার মেয়েকে গাইতে শুনেছেন। 


হো স্যার, হো স্যার। 

হুকুম টাদ অস্বস্তি বোধ করলেন। তিনি আর এক পেগী হুইস্কি পান করে বিবেকের 
তাড়না থেকে মুক্তি পেতে চাইলেন। মানুষের জীবন অতি সংক্ষিপ্ত। এর মধ্যে অত 
বিবেকের তাড়না না থাকাই ভাল। তিনি হো স্যার, হো৷ স্যার কথার তালে তালে আঙ্গুলো তুড়ি 
এবং উরুর ওপর চাপড় দিতে শুরু করলেন। 

গোধুলির রক্তিম আভা মিলিয়ে যাওয়ার পর চন্দ্রবিহীন রাতের অন্ধকার বিস্তৃত হলো 
চারদিকে । নদীর ধারের জলাভূমিতে ব্যাউ ডেকে উঠল । নল খাগড়ার বনে কিচমিচ করে 
উঠল পতঙ্গের দল। বেয়ার! স্কটিকাব একটা বাতি নিয়ে এল। এ বাতি থেকে বিছুরিত 
হচ্ছিল নীলাভ আলো৷। বাতির ফ্রেমের মধ্য থেকে আবছা! আলো হুকুম চাদ-এর গায়ে গিয়ে 
পড়ল। আলো থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখার চেষ্টায় রত মেয়েটির দিকে তিনি অপালক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। মেয়েটি নেহায়েত শিশু এবং খুব বেশি সুন্দরীও নয়। তবে সে 
যুবতী ও মাসুম। তার স্তন দু'টোও খুব স্বীত হয়নি। এ স্তনে এখনও কোন পুরুষের হাত 
পড়েনি বলেই মনে হয়। মেয়েটি বোধ হয় তার নিজের মেয়ের চেয়েও বয়সে ছোট। এই 
ধারণা তার মনে উদয় হতেই হুকুম টাদ আর এক পেগ হুইস্কি ঢেলে নিলেন। এটাই জীবন। 
জীবনকে গ্রহণ করে নাও যখন যেভাবে আসে, অসঙ্গত প্রথা ও মূল্যবোধকে দুরে রেখে 
মৌখিক ভদ্রতাকে স্বাগত জানাও । মেয়েটি হুকুম চাদ-এর টাকা চায় আর হুকুম টাদ চায়... 
ব্যস। সব কিছুই খন বলা হয়েছে যে, মেয়েটি পতিতা এবং সেইভাবে তাকে দেখা হয়েছে। 
ফলে মূল্যবোধ অবাস্তর। মেয়েটির কালো রঙের শাড়ির পাড়ের রূপালী পাতা ঝলমল করে 
উঠল । নাকে লাগানো হীরা তারার মতো চিকচিক করে উঠল । সব সন্দেহ দুর করার জন্য 
হুকুম চাদ আর এক চুমুক মদ গলায় ঢেলে দিলেন। এ সময় হুকুম চাদ তার গৌফ মুছে 


নিলেন সিক্কের রুমাল দিয়ে। তিনি বেশ জোরেই অফুট শব্দ করতে শুরু করলেন এবং কটা 
কট করে হাতের আঙ্গুল ফোটালেন। 

হুকুম চাদ যেসব সিনেমার গান জানতেন তার সবই গাওয়া শেষ হলো । 

রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতার স্বরে হুকুম টাদ হুকুম করলেন, তুমি ঘা জান তাই গাও, 
নতুন ও আনন্দঘন গান। 

মেয়েটি এমন একটা গান শুরু করল। যার মধ্যে ইংরেজী শব্দ ছিল একাধিক : 

সানডে আফটার সানডে, 
এই আমার জীবন। 

হুকুম টাদ উল্লাসে ফেটে পড়লেন। তার মুখ দিয়ে প্রশংসাসুচক ধ্বনি বাহ বাহু 
বেরিয়ে এল। মেয়েটি তার গান শেষ করলে তিনি তার দিকে পাঁচ টাকার নোট জুড়ে দিলেন 
না। তাকে তার কাছে এসে তার হাত থেকে টাকা নিতে বললেন। বৃদ্ধা মহিলাটি তাকে তার 
কাছে যেতে বলল, যাও, হুজুর তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

মেয়েটি উঠে দাড়াল এবং টেবিলের কাছে গেল। টাকার নোটটি নেয়ার জন্য সে 
হাত বাড়োল; হুকুম টাদ তার হাত সরিয়ে নিলেন এবং নোটখান৷ তার বুকের মধ্যে রাখলেন। 
তিনি দাত বের করে হাসলেন কামাসক্তভাবে। মেয়েটি তার সাথীদের দিকে তাকাল 
সাহায্যের আশায়। হুকুম চাদ এবার নোটটা রাখলেন টেবিলের ওপর। মেয়েটি তা নেয়ার 
আগেই তিনি তা তুলে নিয়ে পুনরায় বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখলেন। তার ব্যাপক কামাসক্ত 
হাসিতে দাত বেরিয়ে পড়ল। মেয়েটি তার সাথীদের কাছে ফিরে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাড়াল। 
হুকুম চাদ তৃতীয় বারের মতো নোটটি তুলে ধরলেন। 

হুজুরের কাছে যাও, বৃদ্ধা মহিলাটি অনুরোধ করল । মেয়েটি আজ্ঞাবাহের মতো ঘুরে 
দাড়াল এবং ধীর পদক্ষেপে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে গেল। হুকুম টাদ তার কোমর 
জড়িয়ে ধরে বললেন: তুমি গাও ভাল। 

মেয়েটি তার সাথীদের দিকে বিস্ময়ে তাকাল। 

হুজুর তোমার সাথে কথা বলছেন, তুমি তার কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? বুদ্ধা 
মহিলাটি তাকে গালাগাল করল। হুকুম চাদকে সে ব্যাখ্যা করে বলল, খোদাবন্দ, মেয়েটির 
বয়স কম এবং খুব লাজুক। আস্তে আস্তে সে সব কিছু শিখে যাবে। 

হুকুম টাদ মেয়েটির ওষ্ঠে হুইস্কি ভরা গ্লাসটি ধরে অনুনয় করে বললেন, সামান্য 
একটু পান কর। আমার খাতিরে মাত্র একবার খাও। 

মুখ না খুলেই মেয়েটি উদাসীনভাবে উঠে দাড়াল। 

বৃদ্ধা মহিলাটি অনুনয় করে বলল খোদাবন্দ, মদ পান সম্পর্কে সে কিছুই জানে না। 
তার বয়স ষোল হবে না৷ এবং সে একেবারেই সরল। এর আগে সে কোনদিন কোন পুরুষের 
কাছে যায়নি। আমি আপনার সম্মানেই তাকে যোগাড় করে এনেছি। 

হুজুম টাদ বললেন, সে যদি মদ পান না করে তাহলে অন্য কিছু খাবে। তিনি বৃদ্ধা 
মহিলার কথার শেষাংশ উপেক্ষা করাই শ্রেয় মনে করলেন। তিনি প্লেট থেকে একটা 
গোসতের টুকরা তুলে নিয়ে তার মুখে পুরে দেয়ার চেষ্টা করলেন। মেয়েটি টুকরাটি হাতে 
নিয়ে নিজেই খেয়ে নিল। 

হুকুম চাদ মেয়েটিকে টেনে নিজের কোলের ওপর বসিয়ে তার চুল নাড়াচাড়া 
করতে লাগলো । মেয়েটির চুল ছিল তৈলাক্ত এবং ক্লিপ দিয়ে বাঁধা । তিনি কয়েকটা ক্লিপ 
খুলে মেয়েটির চুলের বাঁধন খুলে দিলেন। খোলা চুল মেয়েটির ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল। 

বৃদ্ধা মহিলা ও বাদ্যযন্ত্রীর৷ উঠে দাড়াল। 

দয়৷ করে আমাদের যাওয়ার অনুমতি দিন। 

হ্যা, যাও। ড্রাইভার তোমাদের বাড়িতে পৌছিয়ে দেবে। 

বৃদ্ধা মহিলাটি আবার একঘেয়েমি চিকার শুরু করে দিল খোদাবন্দ, আপনার জয় 
হোক। আপনার বিচার প্রতিভার সুনাম ছড়িয়ে পড়ুক সর্বত্র। 


হুকুম টাদ এক তোড়৷ টাকার নোট টেবিলের ওপর রাখলেন বৃদ্ধা মহিলার জন্য। 
টাকা নিয়ে তারা গাড়িতে গিয়ে উঠল। মেয়েটি বসে রইল ম্যাজিস্ট্রেটের কোলের ওপর। 
বেয়ারাটি অপেক্ষা করে রইল। পরবর্তী আদেশের অপেক্ষায়। 

রাতের খাবার দেব, স্যার। বেয়ারা জিজ্ঞাসা করল। 

না। টেবিলের ওপর খাবার রেখে যাও। আমরা খেয়ে নেব। তুমি যাও। 

বেয়ারাটি টেবিলের ওপর খাবার রেখে নিজের কোয়ার্টারে চলে গেল। 

হুকুম টাদ হাত বাড়িয়ে স্কটিকবৎ ল্যাম্পটি নিভিয়ে দিলেন। একটা শব্দ করে 
ল্যাম্পটি নিভে গেল। ঘরটা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হলেও দরজার ফাক দিয়ে আসা শোয়ার 


নিলেন। 

মালগাড়িটা৷ তখন মানো মাজরায় ওয়াগন রেখে চলে যাচ্ছিল ব্রিজের দিকে। বেশ 
শব্দ করেই ওটা এগুচ্ছল। ইঞ্জিন থেকে নির্গত ধোয়ার পরিমাণ দেখে গাড়ির গতিবেগ 
আন্দাজ করা যাচ্ছিল। গাড়ির লোকেরা অগ্নিকুণ্ডে কয়লা ভরছিল। উজ্ভ্বল লাল ও হলুদ 
আলো ব্রিজের খিলানের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে ব্রিজের অপর পারের জঙ্গলের মধ্যে 
হারিয়ে যাচ্ছিল। ট্রেনের শব্দ আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। ট্রেনটি চলে যাওয়ার পর 
ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গতার পরিবেশ অনুভূত হলো । 

হুকুম চাদ আর এক পেগ হুইস্কি ঢেলে নিয়ে নিজেকে যেন সংহত করলেন। 
মেয়েটি তখনও তার কোলে বসেছিল শক্ত ও অনড় হয়ে। 

তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ? তুমি কি আমার সাথে কথা বলবে না? 
মেয়েটিকে আরও নিজের দিকে টেনে এনে হুকুম চাদ জিজ্ঞাসা করলেন। মেয়েটি সে 
কথার জবাব দিল না বা তার দিকে ফিরেও তাকাল না। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মেয়েটির প্রতিক্রিয়ার ব্যাপারে খুব বেশি আগ্রহী ছিলেন না। সব 
কিছুর জন্য তিনি আগেই টাকা দিয়েছেন। তিনি মেয়েটির মুখটা নিজের দিকে টেনে তার 
গলা ও কানে চুম্বন দিলেন। তিনি মালগাড়ির শব্দ আর শুনতে পাচ্ছিলেন না। মালগাড়িটা 
তখন নির্জন প্রত্যন্ত এলাকায় চলে গিয়েছিল। হুকুম চাদ তার নিজের দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের 
শব্দই শুনতে পাচ্ছিলেন। তিনি মেয়েটির অন্তর্বাসের হুক খুলে দিলেন। 

রাতের নিস্তব্ধতা একটা গুলির শব্দে প্রকম্পিত হলো। মেয়েটি নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

একটা গুলির শব্দ শুনেছ? 

মেয়েটি মাথা নাড়াল। হতে পারে একজন শিকারী। মেয়েটি জবাব দিল। এই প্রথম 
সে হুকুম টাদের সাথে কথা বলল। ইতিমধ্যে সে অন্তর্বাসের হুক লাগিয়ে দিল। 

এই অন্ধকার রাতে কোন শিকারী হতে পারে না। 

দুজন কিছুক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে রইল। হুকুম চাদের মনে কিছু একটা আশঙ্কা ছিল; 
মেয়েটা মুক্ত হলো মদ, তামাক ও মুখে দুর্গন্ধভরা প্রেমিকের বন্ধন থেকে। কিন্তু এরপর 
কিছুক্ষণ নীরবতা হুকুম টাদকে নিশ্চিন্ত করল যে, সব কিছু ঠিক আছে। এই নিশ্চিন্ততাকে 
আরও নিশ্চিত করার জন্য তিনি আর এক পেগী হুইস্কি নিলেন। মেয়েটি অনুধাবন করল যে, 
তার পলায়নের কোন পথ নেই। 

এটা নিশ্চয় পটকার আওয়াজ । কেউ হয়ত বিয়ে করতে যাচ্ছে বা অন্য কিছু, হুকুম 
চাদ মেয়েটিকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি তার নাকে চুমু খেলেন। তারপর হাসতে 
হাসতে বললেন, চল আমরাও বিয়ে করি। 

মেয়েটি কোন উত্তর দিল না। সিগারেটের ছাই, গোশতের টুকরা ও প্লেট ভর্তি 
টেবিলের ওপর হুকুম চাদ যখন তাকে নিয়ে যেতে চাইলেন, তখনও সে কোন বাধা দিল না। 
হুকুম চাদ হাত দিয়ে টেবিলের ওপর সব কিছু ঠেলে ফেলে দিলেন এবং শুরু করলেন 
আদিম মিলনের প্রত্রিয়া। দুই হাতে তিনি চেপে ধরলেন মেয়েটির প্রস্ফুটিত যৌবন। তার 


আদিম থাবায় মেয়েটি ক্ষত-বিক্ষত হলেও কোন বাধা দিল না। তিনি মেয়েটিকে টেবিলের 
ওপর থেকে নামিয়ে কার্পেটের ওপর শুইয়ে দিলেন। মেয়েটি তার শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ 
ঢেকে নিল এবং মুখটা এক পাশে সরিয়ে নিল হুকুম চাদ-এর মুখের দুর্গন্ধ থেকে রেহাই 
পাওয়ার জন্য। 

হুকুম চাদ শুরু করলেন মেয়েটির বিন্যস্ত পোশাক অবিন্যস্ত করতে। 


মানো মাজরা থেকে মানুষের চিৎকার ও উত্তেজিত কুকুরের ডাক শোনা গেল। 
হুকুম চাদ শব্দ লক্ষ্য করে কান পেতে রইলেন। আবার দু'টো গুলির শব্দ হল এবং সাথে 
সাথেই থেমে গেল মানুষের চিৎকার আর কুকুরের ডাক। ধুৎতরি ধরনের শব্দ উচ্চারণ করে 
ঠিক করল। সার্ভেন্ট কোয়ার্টার থেকে বেয়ারা ও জমাদার হারিকেন নিয়ে ছুটে এল। তাদের 
আলোচনায় উত্তেজনা প্রকাশ পাচ্ছিল। একটু পরে ড্রাইভার গাড়ি বারান্দায় গাড়ি থামাল। 
গাড়ির হেড লাইটে বাংলো৷ আলোকিত হলো। 


১,.০৬ যে রাতে ডাকাতি হলো 

যে রাতে ডাকাতি হলো, তার পরদিন সকালে রেল স্টেশনে স্বাভাবিকের চেয়ে 
অতিমাত্রায় ভিড় পরিলক্ষিত হলো৷। দিল্লী থেকে লাহোরগামী সকল সাড়ে দশটার লোকাল 
ট্রেনটি দেখতে স্টেশনে আসা মানো মাজরাবাসীদের একটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। এই 
ছোট স্টেশনে এ ট্রেন থেকে যাত্রীদের ওঠা-নামা, ট্রেনটি দেরী হওয়ার কারণ নিয়ে 
যাত্রীদের তর্ক-বিতর্ক এবং কবে এ ট্রেনটি সময়মতো পৌছেছে, তা নিয়ে সরস আলোচনা 
তারা উপভোগ করত। দেশ বিভাগের পর তাদের একটা বাড়তি আকর্ষণও ছিল। ট্রেনটি 
এখন প্রায়ই চার/পাচ ঘন্টা দেরীতে আসে, অনেক সময় বিশ ঘণ্টা দেরীতে। 

এ ট্রেনটি খন পাকিস্তান থেকে আসে তখন এ ট্রেনে আসে শিখ ও হিন্দু উদ্বান্ত। 
আবার যখন হিন্দুস্থান থেকে আসে তখন আসে মুসলমান উদ্বান্ত। ট্রেনে এত ভিড় থাকে 
যে, তাদেরকে ছাদের ওপর বাদুড় ঝোল! অবস্থায় অথবা দুই বণির মাঝে দেখা যায় 
বিপজ্জনক অবস্থায় । 

এদিন সকালে ট্রেনটি ছিল মাত্র এক ঘণ্টা লেট-প্রায় বিভাগ-পুর্ব সময়ের মতো। 
ট্রেনটি যখন স্টেশনে এসে থামল, তখন প্লাটফরমে হকারদের চিৎকার, যাত্রীদের ছোটাছুটি 
এবং একে অপরকে চিৎকার করে ডাকাডাকিতে মনে হলো যে, স্টেশনে অনেক যাত্রীই 
অবতরণ করবে। কিন্তু গার্ড যখন ট্রেন চলার হুইসেল দিল তখন দেখা গেল অধিকাংশ 
যাত্রীই ট্রেনের মধ্যে স্থান করে নিয়েছে। শুধু একটা শিখ কৃষক পরিবারকে দেখা গেল 
প্লাটফরমে হকারদের মাঝে। লোকটির হাতে একটা বাঁকানো লাঠি, তার স্ত্রী এবং স্ত্রীর 
কোলে ছোট একটা শিশু । লোকটি তাদের গোলাকার বিছানাপত্র মাথায় নিয়ে এক হাত দিয়ে 
ধরে রাখল এবং অন্য হাতে নিল মাখনের একটা বড় টিন। লাঠিখান৷ সে ঝুলিয়ে নিল তার 
ঘাড়ে। টিকিট দু'টো সে মুখে করেই নিল। মহিলাটি ক্টেশনের রেলিং-এর বাইরে দাড়ানো 
অসংখ্য লোকের দৃষ্টি থেকে বাঁচার জন্য ঘোমটা দিল। সে তার স্বামীকে অনুসরণ করল। 
নুড়ি পাথরের ওপর দিয়ে চলার সময় তার স্যান্ডেলের এবং শরীরের বিভিন্ন অঙ্গে পরিহিত 
রূপার অলঙ্কারের ঝনঝনানি শব্দ হলো। স্টেশন মাস্টার লোকটির মুখ থেকে টিকিট নিয়ে 
শিখ দম্পতিকে গেটের বাইরে যাওয়ার অনুমতি দিলেন। গেটের বাইরে তাদের অনেকে 
জড়িয়ে ধরল। আনন্দে এবং তার হারিয়ে গেল স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ অভিবাদনের মধ্যে। 

গার্ড দ্বিতীয়বার হুইসেল দিলেন এবং সবুজ ফ্লাগ উত্তোলন করলেন। ঠিক সেই 
সময় ইঞ্জিনের পাশের বগি থেকে কয়েকজন বন্দুক ধারী পুলিশ নামল। তারা সংখ্যায় 
বারোজন এবং একজন সাব-ইন্সপেক্টর। তাদের হাতে রাইফেল এবং কোমরের বেল্টে 
গুলি। দুজনের কাছে হাতকড়া ও শিকল । ট্রেনের শেষ দিকে গার্ডের কামরার কাছের বগি 
থেকে নেমে এলেন আর একজন লোক। লোকটি যুবক। তার গায়ে লম্বা সাদা সার্ট, বাদামী 
রংয়ের মোটা সুতোর ওয়েষ্টকোট এবং চিলেঢালা পাজামা । তার কাছে ছিল একটা 
হোল্কঅল। ট্রেন থেকে তিনি বেশ সাবধানেই নামলেন, মাথার এলোমেলো চুল হাত দিয়ে 
ঠিক করে নিলেন এবং প্রাটফরমে দাড়িয়ে চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন। তার দেহের 
গঠন পাতলা এবং মুখাবয়ব অনেকটা মেয়েলী ধরনের। পুলিশ দেখে তিনি যেন সাহস ফিরে 
পেলেন। হোলন্ডঅলটা বাম ঘাড়ের ওপর রেখে তিনি বেশ খুশি মনেই স্ট্টেশন থেকে 
বোরোনোর পথ ধরলেন। গ্রামবাসীরা এই যুবক লোকটিকে বেশ ভাল করেই দেখল। 
পুলিশের দলটি অপর দিক থেকে গেটের দিকে এগিয়ে এল। ষ্টেশন মাষ্টার গেটের কাছেই 
ছিলেন। তিনি গেটের দরজা খুলে দিলেন পুলিশদের বেরিয়ে যাওয়ার জন্য। সাব- 
ইন্সপেক্টরকে দেখে তিনি বিনীতভাবে মাথা নোয়ালেন। যুবক ভদ্রলোক গেটের কাছে 
আগেই পৌছেছিলেন। তিনি পড়ে গেলেন পুলিশ ও স্টেশন মাস্টারের মাঝামাঝি স্থানে। 
স্টেশন মাস্টার তাড়াতাড়ি তার কাছ থেকে টিকিট নিলেন। কিন্তু যুবকটি গেট পার হওয়ার 
তাড়া দেখালেন না বা সাব-ইন্সপেক্টরের যাওয়ার জন্যও পথ ছেড়ে দিলেন না। 

ষ্টেশন মাস্টার সাহেব, এ গ্রামে থাকার মতো৷ কোন জায়গা আছে কিনা বলতে 


পারেন? 

স্টেশন মাস্টার কিছুট৷ বিরক্ত হলেন। কিন্তু লোকটার শুদ্ধ উচ্চারণ, তার চেহারা, 
পোশাক ও হোন্ডঅল দেখে তিনি রাগ চেপে রাখলেন। 
বা সরাইখানা নেই। গ্রামের মধ্যে মাত্র একটা শিখ গুরুদুয়ারা আছে। গ্রামের মাঝখানে এ 
গুরুদুয়ারায় আপনি দেখতে পাবেন হলুদ পতাকা উড়ছে। 

ধন্যবাদ। 

স্টেশন মাস্টার ও পুলিশ সদস্যরা & যুবককে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখলেন। এই 
এলাকায় বেশি লোক ধন্যবাদ বলে না। যাঁরা ধন্যবাদ বলেন তাদের অধিকাংশই বিদেশে 
লেখাপড়া করা লোক। ইংল্যান্ডে লেখাপড়া করা অনেক বিভ্তবান যুবকের কথা তারা 
শুনেছেন, যারা কৃষকের পোশাক পরিধান করে গ্রামীণ উন্নয়নমূলক কাজ করেন। তাদের 
অনেকে আবার কমিউনিস্টঈদের এজেন্ট বলে পরিচিত। তাদের অনেকে কোটিপতির ছেলে, 
অনেক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মকর্তার ছেলে। এদের সবাই গোলমালের তালে থাকে এবং 
তারা গোলমাল বাধাতেও সক্ষম। এ কারণে সতর্ক থাকাই ভাল। 

যুবক লোকটি স্টেশন থেকে বেরিয়ে গ্রামের পথ ধরলেন। যেখানে পুলিশ 
দাড়িয়েছিল তার কয়েক গজ, সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় তিনি জেনেশুনে বেশ সোজা 
হয়েই হাটলেন। তিনি যে গুলিশের সতর্ক দৃষ্টিতে এসেছেন। একথা তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন। তার দিকে তাদের প্রখর দৃষ্টি তাকে বুঝিয়ে দিল ঘে, তার! তাকে নিরীক্ষণ 
করছে এবং তার সম্পর্কে আলোচনা করছে। তিনি তাদের দিকে ফিরে তাকালেন না 
একজন সৈনিকের মতোই তিনি তাদের সামনে দিয়ে হেটে গেলেন। অদুরেই দেখা গেল 
একটা সাধারণ কুটির, তার ওপরে হলুদ রংয়ের ত্রিকোণা পতাকা পৎ পৎ করে উড়ছে 
পতাকায় ছিল কালো রংয়ে শিখ সম্প্রদায়ের প্রতীক-একটা পোলাকার চক্রের মাঝে ছোরা 
এবং তার নিচে আড়াআড়িভাবে দু'টো তলোয়ার। তিনি ধুলিময় পথ দিয়ে এগিয়ে চললেন 
পথের দুধারে বেড়া দেয়া। এই পথ থেকেই একটা গলি পথ বেরিয়ে গেছে মন্দির, মসজিদ 
ও মহাজনের বাড়ির কাছে। পিপুল গাছের নিচে-কাঠের বেঞ্িতে বসে জনা বারো লোক 
গল্প করছিল। পুলিশ দেখে তারা উঠে দাড়াল। তারা দেখল, পুলিশ রামলালের বাড়ির দিকে 
যাচ্ছে। আগন্তুক লোকটির দিকে তারা খেয়ালই করল না। 

মন্দিরের বারান্দার খোলা দরজ! দিয়ে তিনি ভিতরে প্রবেশ করলেন। প্রবেশ দ্বারের 
বিপরীত দিকে একটা বড় রকমের হল ঘর। এ ঘরেই আছে রুচিহীন জমকালে সিস্কের 
কাপড় দিয়ে মোড়ানো ধর্মগ্রন্থ । হলঘরের এক পাশে দু'টো কামরা । দেয়াল ঘেঁষে একটা 
সিঁড়ি দিয়ে এ কামরার ছাদে ঘাওয়৷ যায়। মন্দির বারান্দার ধারে একটা পাতকুয়া, চতুর্দিকে 
বুক সমান উচু দেয়াল দেয়া। এই পাতকুয়ার সাথেই আছে চার ফুট উচু একটা ইটের স্তস্ত। 
হলুদ রংয়ের পতাকা দণ্ডটি এই স্তল্লের সাথেই বাঁধা । 

যুবক লোকটি কাউকে দেখতে পেলেন না। তবে তিনি ধারে কাছে কাপড় কাচার 
শব্দ শুনতে পেলেন। তিনি বেশ ভয়ে ভায়ে কুয়ার অপর পাশে গেলেন। তাকে দেখে 
একজন বৃদ্ধ শিখ উঠে দাড়ালেন। তার লম্ব৷ দাড়ি এবং পরিধেয় সাদা কাপড় থেকে টপ টপ 
করে পানি ঝরেছিল। 

শুভ দিন। 

শুভ দিন। 

আমি কি এখানে দুতিন দিন থাকতে পারি? 

এটা গুরুদ্ুয়ারা-গুরুর ঘর। যে কেউ এখানে থাকতে পারে। কিন্তু আপনাকে মাথার 
ওপর কাপড় দিতে হবে এবং সাথে তামাক বা সিগারেট আনতে পারবেন না। বা ধূমপান 
করতে পারবেন না। 

আমি ধুমপান করি না, যুবক বললেন। এরপর তিনি তার হোল্ডঅলটি মাটিতে রেখে 


মাথার ওপর একটা রুমাল ছড়িয়ে দিলেন। 

না, বাবু সাহেব, এখন নয়। আপনি যখন ধর্মগ্রহ্থের কাছে যাবেন তখনই কেবল 
জুতো খুলে এবং মাথায় কাপড় দিয়ে যেতে হবে। আপনার জিনিসপত্র এ ঘরে রেখে বিশ্রাম 
করুন। আপনার কাছে খাওয়ার কিছু আছে? 

ধন্যবাদ। আমার খাবার আমি সাথে করে এনেছি। 

বৃদ্ধ লোকটি আগন্তুককে খালি কামরা দেখিয়ে দিয়ে কুয়ার ধারে চলে গেলেন। 
যুবক লোকটি কামরার মধ্যে গিয়ে দেখলেন, ঘরে আসবাবপত্রের মধ্যে আছে একটি মাত্র 
খাটিয়া। এক পাশের দেয়ালে টাঙানো আছে একটা বড় রঙিন ক্যালেন্ডার। ঘোড়ার পিঠে 
বসা লাগাম হাতে গুরুর একটা ছবি আছে। এ ক্যালেন্ডারে । ক্যালেন্ডারের আশপাশে 
দেয়ালে পেরেক পোতা আছে কাপড় ঝোলানোর জন্য । 
আগন্তুক তার হোন্ডঅল খালি করলেন। তিনি তার বাতাস দিয়ে ফোলানো গদি বের 
করে তা ফুলিয়ে চারপাই-এর ওপর বিছিয়ে দিলেন। পাজামা ও সিস্কের গাউন বের করে এ 
গাদির ওপর রাখলেন। সামুদ্রিক মাছের টিন, অস্ট্রেলিয়ান মাখনের টিন এবং এক প্যাকেট 
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বৃদ্ধ শিখ তার কাছে এলেন। তিনি তার লম্বা দাড়ি হাতের আঙ্গুল দিয়েই 
আঁচড়াচছিলেন। 

আপনার নাম কি? তিনি চৌকাঠের ওপর বসে জিজ্ঞাসা করলেন। 

ইকবাল। আপনার নাম কি? 

ইকবাল সিং? জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বৃদ্ধ লোকটি উচ্চারণ করলেন নামটি। উত্তরের 
অপেক্ষা না করে তিনি বলতে শুর করলেন, আমি এই মন্দিরের ভাই। ভাই মিত সং। 
ইকবাল সিংজি, মানো মাজরায় আপনার কোন কাজ আছে? 

যুবক লোকটি কিছুটা আশ্বস্ত হলেন এই ভেবে যে, বৃদ্ধ লোকটি তার প্রথম প্রশ্ন 
নিয়ে আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। তাকে আর বলতে হলো না যে, তিনি ইকবাল সিং না 


নামটি বেশ পরিচিত। শিখ আধুষিত একটা মে নিঃসন্দেহে ইকবাল সিং, উত্তম আপ্যায়ন 
পাবেন ইকবাল চাদ বা ইকবাল মোহাম্মদের চেয়ে, যদিও তীর মাথার চুল ছোট এবং দাড়ি 
কামানো এবং তার নিজেরও কিছুটা ধর্মীয় অনুভুতি ছিল। 

আমি একজন সমাজকর্মী, ভাইজি। এখন গ্রামে অনেক কাজ । দেশ বিভাগের ফলে 
এত রক্ত ঝরিছে যে, তা বন্ধ করতে কাউকে কিছু করতে হবে। উদ্বান্ত যাতায়াতের জন্য 
এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ গ্রাম বলে পার্টি আমাকে এখানে পাঠিয়েছে । এখানে কোন অশান্তি দেখা 
দিলে তা হবে ভয়াবহ। 

ভাইজি ইকবালের পেশা সম্পর্কে খুব বেশি উৎসাহী বলে মনে হলো না। 

আপনি কোথা থেকে আসছেন, ইকবাল সিংজি? 

ইকবাল বুঝলেন, তিনি জানতে চাচ্ছেন তার পূর্বপুরুষের কথা । 

আমি ঝিলাম জেলার লোক, এখন ঝিলাম পাকিস্তানে । কিন্তু আমি বহুদিন ধরে 
ছিলাম বিদেশে । বিদেশে থাকলে বোঝা যায় আমরা কত পিছনে পড়ে আছি। তাই অনেকে 
দেশের জন্য কিছু করতে চায়। এজন্য আমি সমাজের কাজ করি। 

এজন্য তারা আপনাকে কি রকম বেতন দেয়? । 

ইকবাল জানতেন এ ধরনের প্রশ্নে বিরক্তি প্রকাশ করা ঠিক নয়। 

খুব বেশি কিছু পাইনে। ঘা পাই তা দিয়ে কোন রকমে আমার খরচ চলে। 

তারা কি আপনার স্ত্রী ও সন্তানের খরচও দেয়? 

না ভাইজি, আমি বিয়ে করিনি। 


আপনার বয়স কত? 

সাতাশ বছর। আচ্ছা, এ গ্রামে আর কোন সমাজকর্মী আসেন? মিত সিং-এর প্রশ্ন 
থামিয়ে দেয়ার জন্য ইকবাল প্রশ্ন করতে শুরু করলেন। 

কখনো কখনো আমেরিকান পাদ্রিরা আসে। 

তারা যে আপনার গ্রামে শ্রীষ্ট ধর্ম প্রচার করে, এটা আপনি পছন্দ করেন? 

যে যার নিজের ধর্মকে ভালবাসে । এখানে পাশের ঘরটা মুসলমানদের মসজিদ। 
আমি যখন গুরুর কাছে প্রার্থনা করি, চাচা ইমাম বখশ তখন আল্লাহকে ডাকেন। বিলেতে 
কত ধর্ম আছে? 

তারা সব খ্রীষ্টান, কেউ ক্যাথলিক, কেউ প্রোটেস্টান্ট। তারা৷ আমাদের মতো ধর্ম 
নিয়ে ঝগড়া করে না। সত্যি কথা বলতে কি, ধর্ম নিয়ে তারা খুব বেশি মাথা ঘামায় না। 

এ রকমই আমি শুনেছি, মিত সিং বেশ গভীরভাবেই বললেন, এ কারণেই তাদের 
নৈতিকতা বলতে কিছু নেই। তারা অন্যের স্ত্রীর সাথে এবং স্ত্রী অন্য সাহেবের সাথে ঘুরে 
বেড়ায়। এটা ভাল নয়। ঠিক কিনা? 

কিন্তু তারা আমাদের মতো মিথ্যা বলে না। আমাদের মধ্যে অনেকে যেমন 
দুনীতিপরায়ণ ও অসৎ, তারা তেমন নয়, ইকবাল বললেন। 

মাছ ভর্তি টিনের মুখ খুলে তিনি বিস্কুটের ওপর মাছ বিছিয়ে দিলেন এবং খেতে 
খেতেই কথা বলতে শুরু করলেন। 
মিত সিংজি, নৈতিকতা হলো এক ধরনের টাকা। গরিব লোকরা নৈতিকতা অর্জন 
করতে পারে না। এজন্য তাদের আছে ধর্ম। আমাদের প্রথম সমস্যা হলো মানুষকে অধিক 
খাদ্য, কাপড় ও আরাম প্রদান করা। সেটা করা সম্ভব ঘদি গরিবদের ওপর ধনীদের শোষণ 
বন্ধ করা যায়। আর জমিদারদের উচ্ছেদ কর! যায়। একমাত্র সরকার পরিবর্তনের মাধ্যমেই 
তা কর! সম্ভব 
মিত সিং অত্যন্ত বিরক্তের সাথে যুবক লোকটির খাওয়া দেখছিলেন। লোকটি কিনা 
অতি নির্বিকারভাবে মাছের মাথা, চোখ ও লেজ খেয়ে যাচ্ছে। গ্রামের লোকদের খণগ্রস্ত 
হওয়া, গড় জাতীয় আয় ও পুঁজিবাদী শোষণ সম্পর্কে লোকটি শুকনো বিস্কুট খেতে খেতে 
যে সব কথা বলছিলেন, সেদিকে তার বিশেষ মনোযোগ ছিলনা। ইকবালের খাওয়া শেষ 
হলে মিত সিং তার কলসি থেকে এক মগ পানি এনে দিলেন। ইকবাল তার কথা তখনও 
শেষ করেন নি। মিত সিং ভাই যখন পানি আনতে বাইরে গেলেন তখন তিনি একটু উচ্চ 
স্বরেই তীর বক্তব্য শুনিয়ে যাচ্ছিলেন। 

ইকবাল তার থলে থেকে কাগজে মোড়া একটা ছোট প্যাকেট বের করে তা থেকে 
সাদা একটা ট্যাবলেট নিয়ে পানির মাগে ছেড়ে দিলেন। মিত সিং-এর হাতের বুড়ো আঙ্গুলের 
নখের নিচে ময়লা জমে ছিল। এ ময়লার আকার দেখতে অনেকটা অর্ধ চন্দ্রাকৃতির মতো। 
পানি আনার সময় মিত সিং এ ময়লা হাত পানিতে ডুবিয়েছিলেন, ইকবাল তা দূর থেকেই 
দেখেছিলেন। ঘটনা যাই হোক, এটা ছিল কুয়ার পানি এবং তা জীবাণুমুক্ত ছিল না। 

বৃদ্ধ দেখলেন, ইকবাল পানিতে ট্যাবলেট ছেড়ে দিয়ে তা গুলিয়ে খাওয়ার 
অপেক্ষায় আছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি অসুস্থ? 

না, আমার খাবার হজম করতে এটা সাহায্য করে। খাওয়ার পর এ ধরনের জিনিস 
খেতে আমার মতো শহরবাসীরা অভ্যন্ত। 

ইকবাল তার কথা শুর করলেন। আসল কথা হলো, পুলিশ বাহিনী আছে 
করে। তারা ঘুষ ও দুনীতির ওপর বেঁচে থাকে। আমি নিশ্চিত যে, আপনি এসব কথা 
জানেন। 

বৃদ্ধ মাথা দুলিয়ে তার কথায় সায় দিলেন। কিন্তু কোন মন্তব্য করার আগেই যুবক 
লোকটি আবার বলতে শুরু করলেন, আমি ঘষে ট্রেনে এলাম এ ট্রেনে কয়েকজন পুলিশ ও 


একজন ইন্সপেক্টর আসে । তারা এ এলাকার সব মুরগি খেয়ে ফেলবে এবং ইন্সপেক্টর ঘুষ 
হিসাবে কিছু টাকা কামাবে, এতে কোন সন্দেহ নেই। এরপর তারা অন্য গ্রামে চলে যাবে। 
কেউ হয়ত মনে করতে পারে যে, লোকের কাছ থেকে টাকা কামানো ছাড়া তাদের করার 
আর কিছুই নেই। 

বৃদ্ধ লোকটি ইকবালের কথা মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন বলে মনে হওয়ার কোন 
কারণ ছিল না। কিন্তু পুলিশের কথা শুনে তিনি যেন সম্বিত ফিরে পেলেন। তিনি বললেন, 
তাহলে পুলিশ এসেছে। তারা কি করছে আমার দেখা দরকার। তারা নিশ্চয়ই মহাজনের 
বাড়িতে আছে। গত রাতে সে খুন হয়েছে, এতো, গুরুদুয়ারার ওপাশে । ডাকাতরা অনেক 
টাকা নিয়ে গিয়েছে। মহাজনের স্ত্রীর কা থেকেও তারা পোচ হাজার টাকার ওপর সোনা- 
রূপার গয়না নিয়েছে বলে লোকে বলাবলি করছে। 

মিত সিং বুঝতে পারলেন যে, তিনি এ বিষয়ে ইকবালের আগ্রহ সৃষ্টি করতে 
পেরেছেন। আস্তে আস্তে তিনি উঠে দাড়ালেন। বললেন, আমার সেখানে যাওয়৷ দরকার । 
গ্রামের সব লোক সেখানেই জমায়েত হয়েছে। তার! ডাক্তারী পরীক্ষার জন্য মৃতদেহ নিয়ে 
যাবে। কোন লোক খুন হলে ডাক্তার তাকে ডেথ সার্টিফিকেট না দেয়৷ পর্যন্ত তার সকার 
করা যাবে না। বৃদ্ধ লোকটির মুখে দেখা গেল বিকৃত হাসি। 

হত্যা! কেন? কেন তাকে হত্যা করা হলো? ইকবাল যেন আঁতকে উঠলেন। কিছুটা 
ভয়ও পেলেন বলে মনে হলো। তিনি আরও অবাক হলেন এই ভেবে যে, নিকট প্রতিবেশীর 
নিহত হওয়ার ঘটনাটি মিত সিং একবারও তার কাছে উল্লেখ করেন। নি। এটা কি 
সাম্প্রদায়িক? এ অবস্থায় আমার কি এখানে থাকা উচিত? এই হত্যা নিয়ে গ্রামবাসী যেহেতু 
উত্তেজিত, সেহেতু আমি কিছু করতে পারব বলে মনে হয় না। 
কি হলো বাবু সাহেব! আপনি এসেছেন। হত্যা বন্ধ করতে আর একটা হত্যার খবরে 
আপনি মুষড়ে পড়লেন? মিত সিং মৃদু হেসে তাকে বললেন, আমার ধারণা ছিল আপনি 
এসব বন্ধ করতেই এসেছেন বাবু সাহেব। তবে মানো মাজরায় আপনি সম্পূর্ণ নিরাপদ। 
তিনি বললেন, ডাকাতরা এ গ্রামে বছরে একাধিকবার আসে। কয়েকদিন পর পাশের গ্রামেও 
ডাকাতি হবে এবং তা গ্রামের লোক একদিন ভুলেও যাবে। রাতের প্রার্থনার পর আমরা সব 
গ্রামবাসী এখানে মিলিত হব। সেই জমায়েতে আপনার কিছু বলার থাকলে বলবেন। আপনি 
বরং এখন বিশ্রাম নিন। কি হলো তা আমি ফিরে এসে আপনাকে বলব। 

বৃদ্ধ লোকটি বারান্দা অতিক্রম করে বেরিয়ে গেলেন। ইকবাল খালি টিন, ছুরি, 
চামচ, টিনের থালা সব এক সাথে করে কুয়ার ধারে গেলেন ধোয়ার জন্য। 


১.০৮ পরদিন সকালে ইকবালকে গ্রেফতার করা হলো 
পরদিন সকালে ইকবালকে গ্রেফতার করা হলো। 
মিত সিং তীর পানি ভর্তি পিতলের মাগটি নিয়ে মাঠের জঙ্গলের দিকে গিয়েছিলেন। 
ফিরে এলেন একটা গাছের ভাল দিয়ে দাতন করতে করতে। অতিক্রান্ত ট্রেনের গুড় গুড় 
শব্দ, মুয়াজ্িজিনের আজান ধ্বনি এবং গ্রামের অন্যান্য কোলাহলের মধ্যে তার বেশ ঘুম 
হয়েছিল। দুজন কনস্টেবল গুরুদুয়ারায় এসে তার কামরা দেখল। সেলুলয়েডের কাপ ও 
প্লেট, এলুমিনিয়ামের ঝকঝকে চামচ ও ছুরি, থার্মোক্কাঙ্ক তারা পরীক্ষা করে ছাদের ওপর 
উঠে গেল। তারা ইকবালকে প্রবলভাবে ধাক্কা দিল। ইকবাল চোখ ডলাতে ডালতে উঠে 
বসলেন। তাকে বেশ আতঙ্কগ্রস্ত মনে হলো৷। অবস্থা কি হয়েছে তা পুরোপুরি বুঝে ওঠার 
এবং সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়ার আগেই তিনি তার পরিচয় ও পেশা সম্পর্কে কনস্টেবলদের 
বললেন। তাদের একজন তার ঘুমন্ত চোখের ওপর ছাপানো৷ একখানা হলুদ কাগজের খালি 
অংশ পুরণ করে তা মেলে ধরল। 

এটা আপনার গ্রেফতারের ওয়ারেন্ট, উঠে পড়ুন। 

অপর কনস্টেবলটি তার বেল্টের সাথে রাখী হাতকড়ার একটি অংশ খুলে নিয়ে 
ইকবালের হাতে লাগাবার জন্য তার সংযুক্তি চাবি দিয়ে খুলল। হাতকড়ার দৃশ্য ইকবালকে 
যেন ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলল। তিনি বিছানা থেকে লাফ দিয়ে নেমে কনষ্টরেবলদের 
মোকাবিলা করলেন। 

এভাবে গ্রেফতার করার কোন অধিকার তোমাদের নেই, তিনি চিৎকার করে 
উঠলেন। তোমরা আমার সামনেই গ্রেফতারী পরোয়ানা তৈরি করেছ। এখানেই এর শেষ নয় 
মনে রেখো। পুলিশ শাসনের দিন চলে গেছে। তোমরা ঘদি আমার গায়ে হাত দাও । তাহলে 
সারা বিশ্বকে আমি তা জানিয়ে দেব। সংবাদপত্রে আমি প্রকাশ করে দেব, তোমাদের মতো 
লোক কিভাবে কর্তব্য পালন করে। 

কনস্টেবল দুজন হতবাক হয়ে গেল। এ যুবক লোকটির কথা বলার ধরন, রাবারের 
বালিশ, পদি ও কামরার অন্যান্য জিনিস যা তারা দেখেছে এবং সব কিছুর উবের্ব তার 
আক্রমণাত্মক ভঙ্গি-সব কিছু তাদের কেমন যেন অস্বস্তিকর পরিবেশের মধ্যে নিক্ষেপ 
করল। তাদের মনে হলো, তারা যেন একটা ভুল করে ফেলেছে। 

বাবু সাহেব, আমরা শুধু ডিউটি করছি। এসব বিষয় আপনি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
সাথে বোঝাপড়া করবেন, একজন কনস্টেবল বিনন্রভাবে কথাগুলো বলল। অন্যজন 
হাতকড়া হাতে অস্বস্তির মধ্যে দাড়িয়ে রইল। 

পুলিশ ও ম্যাজিস্ট্রেট, সবার সাথেই বোঝাপড়া করব। ঘুমন্ত মানুষকে বিরক্ত করা! 
এ ভুলের জন্য তোমাদের দুঃখ প্রকাশ করতে হবে। কনষ্ট্েবল দুজন কিছু বলবে এই আশা 
করে ইকবাল কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন। তার উদ্দেশ্য ছিল, তারা কিছু বললে সেই কথার 
ওপর ভিত্তি করে আইন-শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে তিনি কিছু বলবেন। কিন্তু তারা চুপ করে রইল 
অনুগতভাবে। 

তোমাদের অপেক্ষা করতে হবে। আমি মুখ-হাত ধোব, কাপড় বদলাব এবং আমার 
জিনিসপত্র কারও হাওলা করে যাব, ইকবাল বেশ আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতেই কথা বললেন। 
তারা কিছু বলুক, এ সুযোগও তিনি তাদের করে দিলেন। 

ঠিক আছে বাবু সাহেব। আপনার যত সময় লাগে লাগুক। 

পুলিশদের এই অসামরিক মনোভাব তার ক্রোধকে প্রশমিত করল। তিনি তার 
জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচতলায় তার কামরায় নেমে এলেন। এরপর তিনি পাতকুয়ার ধারে 
গেলেন, কুয়া থেকে এক বালতি পানি উঠিয়ে হাত-মুখ ধোয়া শুরু করলেন। তার কাজকর্ম 
দেখে মনে হলো, তার কোন তাড়া ছিল না। 

ভাই মিত সিং দাতন করতে করতে গুরুদুয়ারায় এলেন। পুলিশের উপস্থিতি তাকে 
অবাক করল না। পুলিশরা যখনই গ্রামে এসে সরদারের বাড়িতে থাকার জায়গা পেত না 


তখনই তারা৷ গুরুদুয়ারায় চলে আসত। মহাজনের খুন হওয়ার পর পুলিশদের আগমন 
নিশ্চিত, একথ৷ তিনি ধরেই নিয়েছিলেন। 

শুভ সকাল, মিত সিং তার হাতের 'াতনটা ফেলে দিয়ে বললেন। 

শুভ সকাল, পুলিশ দুজন উত্তর দিল। 

আপনারা চা বা অন্য কিছু খাবেন? ঘোল? 

আমরা বাবু সাহেবের জন্য অপেক্ষা করছি, পুলিশরা বলল। বাবু সাহেবের তৈরি 
হওয়া পর্যন্ত ঘদি কিছু দেন তাহলে ভালই হয়। 

মিত সিং সাধারণভাবে উদাসীনতা দেখালেন। পুলিশের সাথে তর্ক-বিতর্ক করা বা 
তাদের কাজ নিয়ে উৎসাহ দেখানো তিনি পছন্দ করলেন না। ইকবাল সিং সম্ভবত একজন 
কমরেড । কারণ তিনি কমরেড-এর মতোই কথা বলেন। 
আমি তার জন্যও এক কাপ চা তৈরি করি, মিত সিং বললেন। এরপর ইকবালের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি কি আপনার বোতলে রাখা চা খাবেন? 
অসংখ্য ধন্যবাদ। আপনাকে, টুথপেস্ট মুখে বললেন ইকবাল। তিনি একবার থুথু 
ফেললেন। বোতলে রাখা চা এতক্ষণে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। এক কাপ গরম চা পেলে কৃতজ্ঞ 
থাকব। আমি ঘতদিন বাইরে থাকিব ততদিন কি আমার জিনিসপত্রগুলো দেখবেন দয়া 
করে। ওরা কি কারণে যেন আমাকে গ্রেফতার করতে এসেছে। কারণ সম্পর্কে ওরাও কিছু 
জানে না। 
মিত সিং এমন ভান করলেন যেন তিনি কিছুই শুনতে পাননি। পুলিশ দুজনকে 
দেখা গেল কিছুটা ভীত-সন্ত্রস্ত অবস্থায়। 
বাবু সাহেব, এতে আমাদের কোন দোষ নেই, একজন পুলিশ বলল। আমাদের 
ওপর আপনি কেন রাগ করছেন। রাগ ঘদি করতে হয় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ওপরই করুন। 

ইকবাল তাদের প্রতিবাদ অবজ্ঞা করে আরও জোরে দাত মাজতে লাগলেন । তিনি 
হাত মুখ ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে মুখের পানি মুছতে মুছতে কামরায় টুকলেন। তিনি গদি ও 
বালিশের বাতাস ছেড়ে দিয়ে তা গোল করে ভাজ করলেন। হোন্ডআলোর ভিতর যে সব 
জিনিস ছিল তা বার করলেন এসব জিনিসের মধ্যে ছিল বই, কাপড়-চোপড়, টর্চ লাইট, 
একটা বড় ক্লাস্ক। তিনি এসব জিনিসের একটা তালিকা করে তা পুনরায় হোল্ডঅলের মধ্যে 
রা ভিউ যি বউ হত ভিা 

| 

ভাইজি, আমার সব জিনিস। এই হোল্ডঅলের মধ্যে রেখে দিয়েছি। এগুলো দেখতে 
আপনার খুব কষ্ট হবে না বলে মনে হয়। আমাদের এই স্বাধীন দেশে আমি পুলিশের চেয়ে 
আপনাকেই বেশি বিশ্বাস করি। 

পুলিশ দুজন অন্যদিকে তাকিয়ে রইল। মিত সিং অন্বস্তিবোধ করলেন। 

নিশ্চয়ই বাবু সাহেব, তিনি খুব ক্ষীণ স্বরে বললেন। আমি আপনার মতো পুলিশেরও 
সেবক। এখানে সবাইকে সাদর আমন্ত্রণ। আপনি কি আপনার নিজের কাপে চা খাবেন? 

ইকবাল তার সেলুলয়েডের চায়ের কাপ ও চামচ বের করলেন। কনষ্টেবল দুজন 
মিত সিং-এর কাছ থেকে পিতলের মগ নিল। মাথার পাগড়ির বাড়তি অংশ দিয়ে তারা মগের 
চারপাশে জড়িয়ে নিল। উদ্দেশ্য, হাতে যেন পরম না লাগে। নিজেদের আরও নিরাপদ 
রাখার জন্য তারা ফু দিয়ে চায়ে চুমুক দিল বেশ শব্দ করে। ইকবালের যেমন তাড়া ছিল না 
তেমনি কোন ভীতিও ছিল না। পুরে পরিস্থিতি ছিল তার নিয়ন্ত্রণে। তিনি বসেছিলেন স্প্রিং 
এর খাটিয়ার ওপর। পুলিশ দুজন দরজার চৌকাঠের নিচের অংশে আর মিত সিং বাইরে 
মেঝের ওপর বসে ছিলেন। তারা৷ ইকবালের সাথে কথা বলার সাহস পেল না, ঘদি তিনি 
আবার খারাপ ব্যবহার করেন, এই ভয়ে। যে কনষ্টেবলের হাতে হাতকড়া ছিল সে অতি 
সন্তর্পণে হাতকড়াট৷ তুলে নিয়ে পকেটে পুরে রাখল। তারা চা খাওয়৷ শেষ করে এদিক 
ওদিক তাকাল অসহিষ্ণভাবে। ইকবাল বসে রইলেন। মাঝে মাঝে তাদের দিকে কড়া দৃষ্টিতে 


তাকালেন এবং অতি ধীর গতিতে চায়ে চুমুক দিলেন। কয়েকবার তিনি শুন্যে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন। চা খাওয়া শেষ করে তিনি হঠাৎ উঠে দাড়ালেন। 

আমি প্রস্তুত, তিনি বললেন। নাটকীয়ভাবে তিনি তার দু"হাত প্রসারিত করে বললেন, 
হাতকড়া লাগাও । 

হাতকড়ার প্রয়োজন নেই, বাবুজি, একজন কনষ্ট্রেবল বলল। আপনি বরং আপনার 
মুখটা ঢেকে নিন, অন্যথায় সনাক্তকরণ প্যারেডে সবাই আপনাকে চিনে ফেলবে। 

ইকবাল যেন সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন। এভাবেই তোমরা ডিউটি করা? আইনে 
যদি বলা হয় হাতকড়া লাগাতে হবে, তাহলে হাতকড়া লাগাও। কেউ আমাকে চিনে 
ফেললেও আমি ভয় করি না। আমি চোর বা ডাকাত নই। আমি একজন রাজনৈতিক কর্মী। 
আমি গ্রামের মধ্য দিয়েই যাব। গ্রামের লোক আমাকে দেখুক । তারা দেখুক, তারা যা চায় না 
পুলিশ সেই কাজ করে। 

ইকবালের এই কথা একজন পুলিশের সহ্য হলো না। সে তৎক্ষণাৎ বলল: 

বাবুজি, আমরা আপনার সাথে সদায় ব্যবহার করে আসছি। সব সময় আপনাকে 
জি, জি বলে আসছি। কিন্তু আপনি চান আমাদের মাথার ওপর বসতে । আমরা আপনাকে 
হাজার বার বলেছি যে, আমরা শুধু ডিউটি করছি। কিন্তু বার বার আপনি এমন কথা বলছেন 
যাতে, বিশ্বাসযোগ্য হয় যে, ব্যক্তিগত শত্রুতার কারণে আমরা এ কাজ করছি। এরপর 
পুলিশটি তার সহকমীরি দিকে তাকিয়ে বলল, লোকটার হাতে হাতকড়া পরিয়ে দাও। সে 
তার খোলা মুখ নিয়ে যা খুশি করুক। আমার মুখ এরকম হলে আমি তা লুকিয়ে রাখতাম 
আমরা রিপোর্ট করব যে, তিনি মুখ ঢাকতে অস্বীকার করেছেন। 

এই বিদ্রপের ত্বরিত উত্তর ইকবালের কাছে ছিল না। তার নাক বাঁকা এ কথা তিনি 
জানতেন। অনিচ্ছ সত্ত্বেও তিনি তার হাতের উলটো দিক দিয়ে নাক ঘষলেন। তার দৈহিক 
বিবরণের প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি কিংকর্তব্যবিমুঢ্র হয়ে পড়েন। তার হাতে হাতকড়া লাগানো 
হলো এবং একজন পুলিশের বেল্টের সাথে চেন দিয়ে আটকে রাখা হলো। 

বিদায় ভাইজি, আমি শীঘ্র ফিরে আসব। 

8, গুরু আপনাকে রক্ষা করুন। বিদায় সেন্ট্রি জি। 

[ 

গুরুদুয়ারার আঙ্গিনা পেরিয়ে তারা সামনের দিকে এগিয়ে গেল। মিত সিং 

সেখানেই দাড়িয়ে রইলেন। হাতে তার চায়ের কেটুলি। 


১.০৯ ইকবালকে গ্রেফতার করতে দুজন কনষ্টেবল 

ইকবালকে গ্রেফতার করতে দুজন কনষ্টেবলকে পাঠানোর সময় দশ জন 
কনস্টেবলকে পাঠানো হয়েছিল জুগ্গাত্‌ সিংকে গ্রেফতার করতে। তারা জুগ্গাত্-এর 
বাড়িতে গিয়ে বাড়ির চতুর্দিক ঘিরে রইল। রাইফেলসহ কনস্টেবলরা পাশের বাড়ির ছাদের 
ওপর বসে জুগ্গাত্র-এর বাড়ির দিকে তাক করে রইল। এরপর রিভলবারসহ ছয়জন 
কনস্টেবল বাড়ির মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। জুগ্গাত্‌ সিং খাটিয়ার ওপর ঘুমিয়ে ছিল। তার 
পা৷ থেকে মাথা পর্যন্ত একটা ময়লা চাদর দিয়ে ঢাকা । সে নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছিল। দুই রাত ও 
একদিন সে জঙ্গলে কাটিয়েছে খাদ্য ও আশ্রয় ছাড়াই। এ দিন ভোর রাতেই সে বাড়ি 
ফিরেছে। তার ধারণা, এ সময় গ্রামের সব লোক ঘুমিয়ে থাকবে এবং তাকে কেউ দেখতে 
পাবে না। কিন্তু গ্রামের লোক সতর্ক প্রহরায় ছিল। তার আগমনের সাথে সাথে তারা 
পুলিশকে খবর দেয়। তবু তারা অপেক্ষায় ছিল জ্ুগ্গাত্‌্-এর খাওয়া ও ঘুমিয়ে না যাওয়া 
পর্যন্ত। তার মা বাইরে গিয়েছিল। ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে। 

জুগ্গাত্‌ সিং-এর পায়ে বেড়ি এবং ডান হাতে হাতকড়া লাগিয়ে দেয়া হলো। তখনও 
সে ঘুমিয়ে। পুলিশরা৷ তাদের রিভলভারের খাপ থেকে রিভলবার বের করে নিল। 
রাইফেলধারী পুলিশরাও বাড়ির আঙ্গিনায় এসে জমায়েত হলো। তারা বন্দুকের বাট দিয়ে 
জুগ্গাত্‌কে গুতা মারল। 

ও জুগ্গা, উঠে পড়, সন্ধ্যা হয়ে এলো যে! 

রন সে শুকর ছানার মতো ঘুমিয়ে আছে। কি ঘটে যাচ্ছে তার কোন 
খেয়াল নেই। 

চোখ রাগড়াতে রাগড়াতে জুগ্গা ব্লান্তভাবে উঠে বসল। দার্শনিক উদাসীনতায় সে 
তার হাতের কড়া ও পায়ের বেড়ি দেখল। তারপর সে তার দুবাহু প্রসারিত করে জোরে হাই 
তুলল। ঘুমে তার চোখ বুজে এল। সে বসেই বিমুতে লাগল। 

জুগ্গাতু সিং-এর মা বাড়িতে এসে দেখল তার বাড়ির উঠেন অস্ত্রধারী পুলিশে 
ভর্তি। সে দেখল তার ছেলে খাটিয়ার ওপর বসে আছে। তার মাথা রয়েছে হাতকড়া বাঁধা 
হাতের ওপর। তার চোখ বন্ধ। সে তার কাছে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। তার হাতের 
মধ্যে নিজের মাথা রেখে সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 

জুগ্গাত্‌ সিং তন্দ্রাচ্ছন্নভাব থেকে জেগে উঠল । সে তার মাকে পিছনের দিকে 
জোর করে সরিয়ে দিল। 

তুমি কাদছো৷ কেন?, সে বলল। তুমি তো জানো এ ডাকাতিতে আমি জড়িত ছিলাম 


না। 

কিন্তু তার কান্না থামল না। সে এ কাজ করেনি। সে কিছুই করেনি। ভগবানের নামে 
শপথ করে বলছি, সে কিছুই করেনি। 

তা হলো খুনের রাতে সে কোথায় ছিল? হেড কনস্টেবল জিজ্ঞাসা করল। সে রাতে 
সে নিজের ক্ষেতে ছিল। সে ডাকাত দলের সাথে ছিল না। আমি শপথ করে বলছি, সে ছিল 
না। 

সে একটা বদমায়েশ। সন্ধ্যার পর তার গ্রামের বাইরে যাওয়া নিষেধ। এ কারণে 
হলেও তাকে আমাদের গ্রেফতার করতে হবে। সে তার লোকদের দিকে তাকিয়ে বলল, ঘর 
ও তার চারপাশে তল্লাশি কর। হেড কনষ্টেবলের সন্দেহ ছিল যে, জুগ্গাত সিং তার নিজের 
গ্রামে। এ ডাকাতির সঙ্গে জড়িত ছিল না। কারণ এ ধরনের ঘটনা সাধারণত ঘটে না। 

চারজন কনস্টেবল ঘর ও তার চারপাশে তল্লাশির কাজে লেগে গেল। তারা টিনের 
বাক্স খুলে সব জিনিস বের করল। খড়ের গাদা টেনে নামিয়ে ফেলল। ঘরের আঙ্গিনায় খড় 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিল। এর মধ্য থেকে বেরিয়ে এল বর্শাটি। 

আমার মনে হয় তোমার চাচা এটা এখানে রেখে দিয়েছে, জুগ্গার মাকে লক্ষ্য করে 
রসিকতা করে বলল হেড কনষ্টেবল। এর ধারাল অংশ কাপড় দিয়ে জড়িয়ে রাখ । এতে 


রক্তের দাগ লেগে থাকতে পারে। 

এতে কিছুই নেই, জুগ্গার মা চিৎকার করে বলল, ক্ষেতে ফসল নষ্ট করতে আসা 
শুয়োর মারতে সে এটা রেখেছিল। আমি শপথ করে বলছি, সে নিদোষ। 

আমরা দেখব, আমরা অবশ্যই দেখব। হেড কনস্টেবল জুগ্গার মায়ের কথায় 
আমল না দিয়ে বলল, তুমি বরং ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে উপস্থাপনের জন্য তার নির্দেষিতার 
প্রমাণ তৈরি রাখ। 

বৃদ্ধ মহিলাটি তার কান্না থামাল। তার কাছে প্রমাণ আছে। এক প্যাকেট ভাঙ্গা চুড়ি। 
সে জুয়াকে এ কথা বলেনি। এ কথা তাকে বললে রাগে ও অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত। 
এখন তার পায়ে বেড়ি, হাতে কড়া । এখন তার শুধু মেজাজ খারাপ হওয়ার কথা। 

দাড়াও পুলিশ ভাই, আমার কাছে প্রমাণ আছে। 

রংয়ের কাগজ দিয়ে মোড়া একটা প্যাকেট নিয়ে এল। সে কাগজের মোড়া 
খুললো৷। এর মধ্যে দেখা গেল নীল ও লাল রংয়ের ভাঙ্গ৷ কাচের চুড়ি। এর মধ্যে দু'টো চুড়ি 
অক্ষত অবস্থায় রয়েছে। হেড কনস্টেবল এগুলো হাতে নিল। 

এর থেকে কি প্রমাণ পাওয়া যায়? 

খুন করার পর ডাকাতরা এগুলো ঘরের আঙ্গিনায় ছুড়ে মারে। তাদের সাথে না 
যাওয়ার জন্য তারা জুগ্গাকে অপমানিত করে । দেখ! বৃদ্ধা মহিলা তার হাত প্রসারিত করে 
বলল, আমি বৃদ্ধা। আমি কাচের চুড়ি পরি না। তাছাড়া এগুলো এতই ছোট যে, আমার হাতে 
পরা যাবে না। 

তাহলে জুগ্গা অবশ্যই জানে এঁ ডাকাতদের । চুড়ি নিক্ষেপ করার সময় তারা কি 
বলেছিল? হেড কনস্টেবল জিজ্ঞাসা করল। 

না, তারা কিছুই বলেনি। জ্বপ্রাকে তারা শুধু অপমানিত করেছিল... । 

জুগ্গা তার মায়ের কথার মাঝে বলল, তুমি কি মুখ বন্ধ করবে? কারা ডাকাত আমি 
জানিনে। আমি যা জানি তা হলো, এঁ ডাকাতদের সাথে আমি ছিলাম না। 

তোমার জন্য চুড়ি রেখে দিয়েছে কারা? হেড কনষ্টেবল জিজ্ঞাসা করল। তার মুখে 
মৃদু হাসি দেখা গেল। 

জুগ্গা তার মেজাজ ঠিক রাখতে পারল না। হাতকড়া পরানো হাতটা সে উচু করে 
হেড কনষ্টেবলের হাতের মধ্যে রাখা চুড়ির দিকে নিক্ষেপ করল সজোরে । কোন মায়ের 
বেজন্ম ছেলে আমাকে লক্ষ্য করে চুড়ি ছুড়েছে? কোন... । 

কনষ্টেবলরা জুগ্গাত্‌কে ঘিরে ধরল। তারা তাকে থাপ্নড় মারল এবং জুতো দিয়ে 
লাখি মারতে লাগল। জুগ্গা খাটিয়ার ওপর বসে তার হাত দিয়ে মাথা ঢেকে রাখল। তার মা 
তার কপাল চাপড়ে পুনরায় কান্না শুরু করল। সে পুলিশের কর্ডন ভেদ করে ছেলের কাছে 
আছড়ে পড়ল । 
তাকে মেরো না। তোমাদের ওপর গুরুর অভিশাপ নেমে আসবে। সে নিদোষ। 
এটা আমার অপরাধ । মারতে হয় আমাকে মার। 
জুগ্গাকে মারা বন্ধ হলো। হেড কনস্টেবল তার হাতের তালুতে আটকে যাওয়া 
কাচের টুকর৷ বের করল। রক্তের দাগ মুছে ফেলল রুমাল দিয়ে । 

সে জুগ্গার মাকে লক্ষ্য করে বেশ কর্কশভাবেই বলল, তোমার ছেলের নির্দেষিতার 
প্রমাণ হিসাবে এগুলো রেখে দাও। তোমার শয়তান ছেলের কাছ থেকে আমরা আমাদের 
পদ্ধতিতে আসল কথা জেনে নেব। পাছায় কয়েকটা বেত পড়লে সে কথা বলবে । এরপর 
অন্য পুলিশদের দিকে তাকিয়ে বলল, নিয়ে চল। ওকে। 

জুগ্গাত্‌ সিংকে বাড়ির বাইরে নিয়ে যাওয়া হলো। তার হাতে হাতকড়া, পায়ে 
বেড়ি। তার মায়ের কান্না তখনও থামেনি। সমানে সে কপাল ও বুক চাপড়ে যাচ্ছিল। এ 
অবস্থাতেও জুগ্গার আচরণে আবেগের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। তার বিদায়ী কথা ছিল 
এ রকম : 


আমি তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। বর্শা রাখার জন্য ও গ্রাম থেকে বাইরে যাওয়ার জন্য 
তারা আমাকে কয়েক মাসের বেশি আটকে রাখতে পারবে না। বিদায়। 

জুগ্গা যেমন ক্ষণিকের মধ্যে তার মেজাজ খারাপ করে ফেলেছিল, ঠিক তেমনি 
দ্রুত তার মেজাজ ঠাণ্ডা হয়ে এলো । সে চুড়ির ঘটনা ভুলে গেল। ঘরের আঙ্গিনার বাইরে পা 
দিয়েই সে পুলিশ প্রহারের কথা ভুলে গেল। পুলিশের প্রতি তার কোন বিদ্বেষ নেই বা তাদের 
কোন ক্ষতি করারও ইচ্ছা নেই। অন্যান্য মানুষের মতো তার! মানুষ নয়। তাদের কোন স্রেহ- 
মমতা নেই। অনুরাগ নেই। নেই কোন শব্রতা। তারা৷ শুধুই ইউনিফর্ম পরা মানুষ-মানুষ 
যাদের এড়িয়ে চলতে চায়। 

জুগ্গাত্‌ সিং-এর মুখ ঢেকে রাখার কোন প্রয়োজন ছিল না। কারণ সারা গ্রামের 
লোক তাকে চেনে। সে গ্রামের পথ ধরে হাটছিল হাসতে হাসতে । কাউকে দেখতে পেলে 
আস্তে আস্তে । তার পদক্ষেপ ছিল ছন্দপূর্ণ। সে তার পাতলা সরু মোচে তা দিয়ে প্রকাশ 
করল, তার কোন চিন্ত৷ নেই। পুলিশের দিকে তাকিয়ে সে ব্যঙ্গোক্তিও করুল অশ্লীল ভাষায়। 

নদীর ধারে এসে দুজন পুলিশসহ ইকবাল জুগ্গাত্‌ সিং-এর দলের সাথে মিশলেন। 


পুলিশ ছিল বন্দীর পাশে ও পিছনে । পুলিশদের খাকি ও লাল ইউনিফর্মের মাঝে ইকবালকে 
ভাল করে দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু জুগ্গাত্‌ সিং-এর ঘাড় ও মাথা দেখা গেল পুলিশের 
পাগড়ির ওপর । মনে হলো, মাঝখানে হাতিসহ ঘোড়ার একটা মিছিল। হাতিটা লম্বা চওড়া, 
ধীর গতিসম্পন্ন এবং তার পায়ে বেড়ি। হাটার সময় ঝন ঝন শব্দ হচ্ছিল। এ শব্দ যেন 
সজ্জিত অনুষ্ঠানের জন্যই সৃষ্টি কর! হয়েছিল! 
কেউ কথা বলার মেজাজে ছিল বলে মনে হলো না। পুলিশরাও অস্বস্তিতে ভুগছিল। 
তারা বুঝতে পেরেছে যে, তারা৷ হয় একটা আর না হয় দুটা ভুল করেছে। একজন 
সমাজকর্মকে গ্রেফতার করা তাদের মারাত্মক ভুল হয়েছে এবং এজন্য তাদের সাংঘাতিক 
বিড়ম্বনা হতে পারে। তিনি যে নির্দোষ তা তার উদ্ধত আচরণে প্রকাশ পেয়েছে। তার বিরুদ্ধে 
অবশ্য অন্য যে কোন মামল৷ দায়ের করা যেতে পারে। শিক্ষিত লোকের ব্যাপারে এ ধরনের 
চালাকির আশ্রয় প্রায়ই নিতে হয়। জুগ্গাত্‌ সিংকে গ্রেফতার করা অবশ্য ঠিক হয়েছে। 
কারণ সে রাতে গ্রামের বাইরে গিয়ে নিঃসন্দেহে আইন ভঙ্গ করেছে। কিন্তু নিজের গ্রামের 
এক বাড়িতে ডাকাতির কাজে সম্ভবত সে অংশ গ্রহণ করেনি। বিরাট দেহ নিয়ে এ কাজে 
গেলে সহজেই লোকে তাকে চিনে ফেলত। এ কথাও সত্য যে, ইকবাল ও জুগ্গাত্‌ সিং এই 
প্রথম একে অপরের সাথে মিলিত হলো৷। 

ইকবাল নিজেকে অপমানিত বোধ করলেন। জুগ্গাত্‌ সিংকে দেখার পর তার মনে 
হয়েছিল যে, রাজনৈতিক কারণেই তাকে গ্রেফতার করা হয়েছে। তিনি নিজে হাতকড়ি 
লাগাবার অনুরোধ করেছিলেন এই কারণে গ্রামবাসী তাকে দেখে এই ধারণা নিক যে, তিনি 
কতটা মর্যাদার অধিকারী। সামাজিক স্বাধীনতার এ হাল দেখে গ্রামবাসীরা নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ 
দিয়ে তাকিয়ে একে অপরকে জিজ্ঞাসা করল, লোকট৷ কে? জুগ্গাত্‌ সিংকে পাহারা দিয়ে 
নিয়ে যাওয়া দলের সাথে তিনি যখন মিশলেন তখন তার পুলিশের সেই উপদেশের আপনি 
মুখ ঢেকে নিন। অন্যথায় সনাক্তকরণ প্যারেডে সবাই আপনাকে চিনে ফেলবে) কথা মনে 
হলো। তাকে গ্রেফতার করা হয়েছে রামলালের খুনের সাথে জড়িত থাকার কারণে । এমন 
নিবুদ্ধিতা তার বিশ্বাস হয় না। প্রত্যেকেই জানে যে, রামলাল খুন হওয়ার পর তিনি মানো 
মাজরায় আসেন, এমনকি পুলিশের সাথে একই ট্রেনে। খুন হওয়ার সময় তিনি এখানে 
ছিলেন না, এ কথার সাক্ষ্য তারাও দিতে পারবে । হাস্যকর এই ঘটনা বলার ভাষা নেই। কিন্তু 
পাঞ্জাবী পুলিশ সেই ধরনের পুলিশ নয় যারা ভুল করে স্বীকার করে যে, ভুল কর! হয়েছে। 
তারা ঘে কোন অভিযোগ দায়ের করবে: ভবঘুরে, অফিসারদের কাজে বাধা দান বা অনুরূপ 


অন্য কোন অভিযোগ । এর বিরুদ্ধে অবশ্যই তিনি আপ্রাণ লড়বেন। 

এ দলের মধ্যে জ্গ্াত সিং-এর মনে কোন ভাবান্তর দেখা দিল না। এই ঘটনায় সে 
যেন কিছুই মনে করেনি। আগেও সে গ্রেফতার হয়েছে। সে বাড়িতে যত দিন কাটিয়েছে 
প্রায় ততদিন সে জেলে কাটিয়েছে। পুলিশের সাথে তার সম্পর্ক বলা যায় উত্তরাধিকারসূত্রে 
প্রাপ্ত। পুলিশের দশ নম্বর খাতায় তার পিতা আলম সিং-এর নাম ছিল। অসৎ চরিত্রের 
লোকদের কাজের ফিরিস্তি এই খাতায় থাকে। খুন করে ডাকাতি করার দায়ে আলম সিং 
দোষী সাব্যস্ত হয় এবং তার ফাসি হয়। উকিলের পয়সা যোগাড় করতে জ্র্গাত সিং-এর 
মাকে সব সম্পত্তি বন্ধক দিতে হয়। সম্পত্তি ফেরত আনার জন্য জুগ্গাত সিংকে টাকার 
যোগাড় করতে হয় এবং এ বছরেই সে টাকা ফেরত দিয়ে জমি ছাড়িয়ে নিয়েছে । কিভাবে 
সে এ টাকা যোগাড় করেছে কেউ তার প্রমাণ দিতে পারবে না। বছর শেষেই পুলিশ তাকে 
ধরে নিয়ে যায়। তার নাম খাতার দশ নম্বরে অন্তর্ভুক্ত কর! হয়। সরকারীভাবে তাকে অসৎ 
চরিত্রের লোক বলে ঘোষণা করা হয়। তার অগোচরে লোকে তাকে দশ নম্বর বলে ঠাট্টা 
করে 


জুগ্গাত্‌ সিং তার পাশের বন্দীর দিকে কয়েকবার তাকিয়ে দেখল। সে তার সাথে 
আলাপ করতে চাইল। কিন্তু ইকবালের সেদিকে খেয়াল ছিল ন|। তার দৃষ্টি ছিল সামনের 
দিকে নিবদ্ধ। তিনি যেন হাটছিলেন ক্যামেরাসচেতন একজন নায়কের মতো করে ঘার দৃষ্টি 
ক্যামেরার লেন্সের দিকেই প্রসারিত। জুগ্গাত্‌ সিং আর ধের্য রাখতে পারল না। 

শুনুন। আপনি কোন গ্রাম থেকে আসছেন? কপট হেসে জুগ্গাত্‌ সিং জিজ্ঞাসা 
করল। হাসির সময় তার সামনের দাতগুলো দেখা গেল। মাঝের একটা দাত সোনা দিয়ে 
বাঁধানো । 

ইকবাল ফিরে তাকালেন, কিন্তু হাসির জবাব দিলেন না। আমি কোন গ্রামের 
বাসিন্দা নই। আমি দিল্লী থেকে এসেছি। কৃষকদের সংগঠিত করার জন্য আমাকে পাঠানো 
হয়েছিল। কিন্তু লোকগুলো সংগঠিত হোক সরকার এটা চায় না। 

জুগ্গাত্‌ সিং ভদ্র হয়ে গেল। ঘনিষ্ঠ লোকের সাথে লোকে যেভাবে কথা বলে সে 
ধরনের কথা থেকে সে বিরত রইল। আমরা শুনেছি আমরা এখন স্বাধীন, সে বলল। 
দিল্লীতে এখন মহাত্মা! গান্ধীর সরকার, তাই না? আমাদের গ্রামে লোকে এ রকমই বলে। 
হ্যা। ইংরেজরা চলে গেছে। কিন্তু তাদের স্থান দখল করেছে ধনী ভারতীয়রা। 
স্বাধীনত৷ থেকে তুমি বা তোমার গ্রামের লোক কি পেয়েছে? বেশি রুটি বা বেশি কাপড়? 
ইংরেজরা যে হাতকড়া ও বেড়ি পরাত তোমাদের, সেই হাতকড়া তোমার হাতে, সেই বেড়ি 
তোমার পায়ে। এর বিরুদ্ধে আমাদের সংগঠিত হয়ে প্রতিবাদ করতে হবে। এই শৃঙ্খল ছাড়া 
আমাদের আর কিছুই হারাবার নেই। ইকবাল শেষের কথাটা খুব জোর দিয়ে বললেন। তিনি 
তার দু'হাত মুখের কাছে এনে একটা বড় রকমের বাঁকুনি দিলেন। তার প্রকাশভঙ্গি এমনই 
যেন এ আন্দোলন হাতকড়া ভেঙ্গে ফেলবে! 

পুলিশরা পরস্পরের দিকে তাকাল। 

জুগ্গাত্‌ সিং তার পায়ের বেড়ির দিকে তাকাল। হাতকড়ার সাথে সংযুক্ত লোহার 
রডটাও সে তাকিয়ে দেখল । 

আমি একটা বদমায়েশা। সব সরকারই আমাকে জেলে ঢোকায়। 

কিন্তু, ইকবাল বেশ ক্রুদ্ধভাবেই তার কথায় বাধা দিয়ে বললেন, কে তোমাকে 
বদমায়েশ বানিয়েছে? সরকার সরকার আইন প্রণয়ন করে এবং রেজিস্টার, জেলার ও 
পুলিশ রাখে এ আইন বলবৎ করার জন্য। কাউকে তাদের পছন্দ না হলে তাদের আইনে সে 
হয় অসৎ চরিত্রের লোক, অপরাধী । আমি কি করেছি .. 

না বাবু সাহেব, সহস্যে জুগ্গাত্‌ সিং বলল, এটাই আমাদের ভাগ্য। এটা আমাদের 
কপালে ও হাতের রেখায় লেখা আছে। আমি সব সময় কিছু করতে চেয়েছি। জমি চাষ 
করার সময় বা ফসল ঘরে তোলার সময় আমি ব্যস্ত থাকি। যখন কোন কাজ থাকে না 


তখনও আমি কাজ করতে উদ্‌গ্রীব থাকি। সুতরাং আমি কিছু কাজ করি এবং তা সব সময় 
হয়ে যায় অপরাধমূলক কাজ। 

এ সময় তারা ব্রিজের নিচ দিয়ে পার হয়ে রেষ্ট হাউসের নিকটবর্তী হলো। জুগ্গাতু 
সিং-এর আত্মপ্রসাদের কথা শুনে ইকবালের মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। একজন গ্রাম্য 
অসৎ চরিত্রের লোকের সাথে তর্ক করে তিনি সময় নষ্ট করতে চাইলেন না। তিনি 
ম্যাজিস্ট্রেটের জন্য সব কথা জমা রাখতে চাইলেন। সব কথা তিনি তাকে ইংরেজীতে 
বলবেন-সে সব কথা তিনি কিভাবে বলবেন সেই চিন্তাই তাকে পেয়ে বসল। 


১.১০ পুলিশ বন্দীদের হাজির করার পর 

যাওয়ার আদেশ দিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তখন তার কামরায় ছিলেন। তিনি কাপড় 
পারছিলেন। হেড কনস্টেবল পুলিশের তত্বাবধানে বন্দীদের রেখে বাংলোয় এলো । 

সাধারণ এ লোকটি কে যাকে তুমি ধরে এনেছ? কিছুটা চিন্তান্বিত হয়ে 
সাবইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসা করলেন। 

আপনার আদেশে আমি তাকে গ্রেফতার করেছি। সে একজন আগভুক। শিখ 
মন্দিরে সে অবস্থান করছিল 

এই উত্তরে সাব-ইন্সপেক্টর বিরক্ত হলেন। তোমার মাথায় বুদ্ধি নেই একথা বিশ্বাস 
করা ঠিক নয়। সামান্য একটা কাজ আমি তোমার ওপর ছেড়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু তুমি গিয়ে 
এমন কাজ করেছ যা তোমার নিবুদ্ধিতার পরিচায়ক। গ্রেফতার করার আগে তুমি তাকে 
একবার দেখেছি। গতকাল যে লোকটি আমাদের সাথে ট্রেন থেকে নামে সে কি একই 
ব্যক্তি নয়? 

ট্রেন?? নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ করে হেভ কনস্টেবল বলল, আমি তাকে ট্রেনে 
দেখি নি। স্যার। আমি শুধু আপনার আদেশ পালন করেছি। সন্দেহজনক পরিস্থিতিতে এ 
আগন্তুককে গ্রামে ঘোরাফেরা করতে দেখে আমি গ্রেফতার করেছি। 

সাব-ইন্সপেক্টর ক্রোধান্বিত হলেন । 

গাধা। 

হেড কনষ্টেবল তার অফিসারের মন্তব্য না শোনার ভান করল। 

তুমি কোন এলাকার গাধা, সাব-ইন্সপেক্টর একই কথার প্রতিধবনি করে বললেন, 
তোমার মাথায় কি কোন বুদ্ধি নেই? 

চুপ কর। 
মেজাজ ঠাণ্ডা করলেন। তাকে হুকুম টাদ-এর সামনে জবাবদিহি করতে হবে। তিনি তার 
ওপর ভরসা করেছিলেন। তিনি তাকে বিব্রত করবেন। এটা হুকুম চাদ আশা করেন নি 
নিশ্চয়ই। কিছুক্ষণ চিন্তা করে সাব-ইব্সপেক্টর তারের জাল দেয়া দরজায় উকি দিলেন। 

ভিতরে আসতে পারি, স্যার? 

আসুন, আসুন ইন্সপেক্টর সাহেব, হুকুম চাদ বললেন। আনুষ্ঠানিকতার জন্য 
অপেক্ষা করবেন না। 

বলুন, কাজ কতদুর হলো? ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন। সদ্য শেভ করা 
চোয়ালে তিনি ক্রম ঘষছিলেন। ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখা মগের তলদেশে সাদা 
ট্যাবলেটের মতো৷ একটা বস্ত বুদবুদ ছড়াচ্ছিল। তার ঢেউ ওপরে ভেসে উঠছিল। 

স্যার, আজ সকালে আমরা দুজন লোককে গ্রেফতার করেছি। একজন জুগ্গা 
বদমায়েশী। ডাকাতির রাতে সে বাড়ির বাইরে ছিল। তার কাছ থেকে আমরা অবশ্যই কিছু 
তথ্য পাব। অন্য লোকটি একজন আগন্তক । গ্রামের সরদার তার সম্পর্কে আমাদের কাছে 
রিপোর্ট করেছিল। আপনি তাকে গ্রেফতার করতে নিদেশ দিয়েছিলেন। 

হুকুম চাদ চিবুকে ক্রম ঘসা বন্ধ করলেন। তিনি লক্ষ্য করলেন যে, দ্বিতীয় লোকটির 
গ্রেফতার করার দায়িত্ব তার ওপর অর্পণ করার চেষ্টা হচ্ছে। 

লোকটি কে? 

সাব-ইন্সপেক্টর বাইরে অপেক্ষারত হেড কনস্টেবলকে লক্ষ্য করে বললেন, শিখ 
মন্দির থেকে যাকে গ্রেফতার করেছ, তার নাম কি? 

ইকবাল। 


ইকবাল কি? ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বেশ জোরে জিজ্ঞাসা করলেন। 

আমি এখনই জিজ্ঞাসা করে আসছি। স্যার। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাকে কিছু বলার 
আগেই হেড কনস্টেবল সার্ভেন্ট কোয়ার্টারের দিকে দৌড়ে গেল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
ধের্যচ্যুতি ঘটতে শুরু করল। টেবিলে রাখা গ্লাস থেকে তিনি এক চুমুক হুইস্কি গলাধঃকরণ 
করলেন। সাব-ইন্সপেক্টর অস্বস্তির মধ্যে জড়োসড়ো হয়ে রইলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
হেড কনস্টেবল ফিরে এসে কাশি দিয়ে তার উপস্থিতির কথা জানাল । 

স্যার। সে আবার কাশলো। স্যার, সে লিখতে পড়তে পারে। সে শিক্ষিত। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বেশ ক্রুদ্ধ হয়ে দরজার দিকে ফিরলেন। 

তার কি মা-বাবা আছে? কোন ধর্ম আছে কি নেই? শিক্ষিত! 

স্যার। হেড কনস্টেবল তো তো করে বলল, সে আমাদের কাছে তার পিতার নাম 
বলতে অস্বীকার করেছে। সে বলেছে যে, তার কোন ধর্ম নেই। সে আপনার সাথে কথা 
চলতে চায়। 

তাকে ধরে নিয়ে এসো, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব রাগে গর গর করতে লাগলেন। উত্তর 
না দেয়৷ পর্যন্ত তার পাছায় বেত মার। যাও, ... না, দাড়াও । সাব-ইব্সপেক্টর সাহেব এটা 
দেখবেন। 

হুকুম টাদের ক্রোধ তখনও প্রশমিত হয়নি। এক গ্লাস ঠাণ্ডা পানি খেয়ে তিনি 
তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছলেন। কিছুটা আরাম বোধ হলো তার। রাগও কিছুটা কমল। 

আপনি আর পুলিশরা আচ্ছা লোক দেখেছি। নাম, পিতার নাম বা কোন জাতির 
লোক তা না জেনেই আপনার লোক গ্রেফতার করে। সাদা গ্রেফতারী পরোয়ানায় আপনারা 
আমার সই করিয়ে নিয়েছেন। একদিন হয়ত আপনারা গভর্নরকে গ্রেফতার করে বলবেন, 
হুকুম চাদ আপনাকে এ কাজ করতে নির্দেশ দিয়েছে। আপনারাই আমাকে চাকরি থেকে 
বরখাস্ত করাবেন। 

স্যার, আমি এ ব্যাপারে খোঁজ-খবর নিচ্ছি। লোকটা গতকাল মানো মাজরায় 
আসে । আমি তার পিতৃ-পরিচয় ও পেশা সম্পর্কে খোঁজ নিচ্ছি। 

হ্যা যান। খোঁজ নিন। শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে সময় কাটাবেন না। হুকুম টাদ চিৎকার 
করে উঠলেন। মেজাজ খারাপ করা বা কর্কশ ব্যবহার কর! হুকুম টাদের অভ্যাস নয়। সাব- 
ইন্সপেক্টর চলে গেলে তিনি আয়নায় নিজের জিহবা পরীক্ষা করে। দেখলেন এবং পানি ভর্তি 
মাগে আর একটা ট্যাবলেট ছেড়ে দিলেন। 

সাব-ইন্সপেক্টর ঘরের বাইরে গিয়ে বারান্দায় কিছুক্ষণ 'াড়ালেন। প্রাণ ভরে শ্বাস- 
প্রশ্বাস নিলেন। কয়েকবার । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ক্রোধ তীকে সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করল। 
তাকে শক্ত পথেই এগুতে হবে এবং সঙ্কল্হীনতা কাটাতে হবে। তিনি সোজা সার্ভেন্ট 
কোয়াটারে গেলেন। জুগাত্‌ সিং-এর দল থেকে একটু দুরে ইকবাল ও তার নিরাপত্তারক্ষীরা 
দাড়িয়ে ছিল। যুবক লোকটি নিজেকে অপমানিত বোধ করছেন বলে সাব-ইন্সপেক্টরের 
ধারণা হলো। এ লোকটির সাথে কথা না বলাই উত্তম বলে তার মনে হলো । 

এ লোকটার কাপড়-চোপড় তল্লাশি কর। তাকে একট! ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
বিবস্ত্র করি। আমি সব কিছু নিজে পরীক্ষা করব 

ইকবালের পরিকল্পিত বন্তৃতা দেয়ার সুযোগ হলো না। একজন কনস্টেবল তাকে 
পট ডে কামনার নিযে নিট ভা ভীরিবাধা দাকোনাকাজে এলো 
তিনি তার জামা খুলে পুলিশের কাছে দিলেন। সাব-ইন্সপেক্টর কামরায় ঢুকে জাম৷ পরীক্ষার 
আগ্রহ না দেখিয়ে নিদেশ দিলেন, 

আপনার পাজামা খুলুন। ইকবাল নিজেকে অপমানিত বোধ করলেন। তার 
প্রতিরোধ ক্ষমতার আর কিছুই রইল না। 
টং পাজামার মধ্যে কোন পকেট নেই। ফলে এর মধ্যে কিছু লুকিয়ে রাখার উপায় 

] 


পাজামা খুলুন, তর্ক করবেন না। সাব-ইন্সপেক্টর তার হাতের লাঠি দিয়ে নিজের 
খাকি জামার ওপর আঘাত করলেন কয়েকবার । তার আদেশ ইকবালকে মানতে হবে, এটাই 
তিনি তাকে বোঝাতে চাইলেন। 

ইকবাল তার পাজামার দড়ি টিল৷ করলেন। তার পায়ের গোড়ালির চারপাশে চিলা 
পাজামা খসে পড়ল। হাতে হাতকড়া ছাড়া তার পরিধানে আর কিছুই রইল না। তিনি 
পাজামার গণ্ডি থেকে বাইরে বেরিয়ে আসার উপক্রম করলেন, যেন সাব-ইব্সপেক্টর তা 
পরীক্ষা করতে পারে । না, কোথাও যাওয়ার প্রয়োজন নেই। সাবইন্সপেক্টর নীরবতা ভঙ্গ করে 
বললেন, 

আমার যা দেখার তা দেখে নিয়েছি। আপনি কাপড় পরতে পারেন। আপনি 
বলেছেন, আপনি একজন সমাজকর্মী । মানো মাজরায় আপনার কাজ কি? 

আমার পার্টি আমাকে এখানে পাঠিয়েছে, ইকবাল তার পাজামার দড়ি বাঁধতে 


ইন্সপেক্টর সাহেব ইকবালের দিকে তাকিয়ে বিদ্বেষের হাসি হাসলেন। দি পিপলস 
পার্টি অব ইন্ডিয়া। তিনি কথা কয়টি আস্তে আস্তে বললেন। সব কটি শব্দ উচ্চারণ করলেন 
পৃথকভাবে । আপনি কি নিশ্চিত যে, ওটা মুসলিম লীগ নয়? 

এ প্রশ্নের উদ্দেশ্য ইকবাল ধরতে পারলেন না। 

না, আমি কেন মুসলিম লীগের সদস্য হতে যাব? আমি... 

ইকবাল তার কথা শেষ করার আগেই ইন্সপেক্টর সাহেব কামরার বাইরে চলে 
গেলেন। বন্দীকে থানায় নিয়ে যাওয়ার জন্য তিনি কনস্টেবলকে নির্দেশ দিলেন। তিনি তার 
আবিষ্কার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে জানাবার জন্যে বাংলোয় গেলেন। তার ঠোটে লেগে রইল 
আত্মতৃপ্তির হাসি। 

স্যার, সব ঠিক আছে। সে বলছে যে, তাকে পিপলস পার্টি পাঠিয়েছে । কিন্তু আমি 
নিশ্চিত যে, সে মুসলিম লীগের সদস্য। দু'টো পার্টি একই রকম। সীমান্তের কাছে কোন 
অসৎ উদ্দেশ্যে সে এসেছে। এ কারণে তাকে গ্রেফতার করা অন্যায় হয়নি। তার বিরুদ্ধে 
আমরা যে কোন অভিযোগ আনতে পারি। 

আপনি কিভাবে বুঝলেন সে মুসলিম লীগের সদস্য। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব, আস্থার সাথে মৃদু হাসলেন। আমি তাকে বিবন্ত্র করেছি। 

ট্যাবলেটের গুড়ো নিচে জমে ছিল। তা গুলিয়ে দেয়ার জন্য হুকুম চাদ গ্লাসটা 
ঝাকিয়ে নিলেন। অতঃপর তিনি তা এক ঢেকে সব গিলে ফেললেন। খালি গ্লাসের দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, গ্রেফতারী পরোয়ানা ঠিক করে পুরণ 
করে নিন। নাম মোহাম্মদ ইকবাল, পিতার নাম মোহাম্মদ ... কিছু একটা বা পিতার নাম- 
জানা যায়নি, জাতি মুসলমান, পেশা-মুসলিম লীগ সদস্য। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেল নাটকীয়ভাবে স্যালুট করলেন। 

দাড়ান, দাড়ান। আধা কাজ করে শেষ করবেন না। আপনার পুলিশ ভায়রিতে লিখুন 
যে, রামলালের হত্যকারীদের এখনও খুঁজে পাওয়া যায়নি। কিন্তু সে সম্পর্কিত তথ্য শীঘ্রই 
পাওয়া যাবে বলে আশা করা যায়। এ ব্যাপারে জুয়ার কাছ থেকে কিছু পাওয়৷ যাবে বলে 
আপনি মনে করেন? 

হ্যা স্যার। ডাকাতরা চলে যাওয়ার সময় তার বাড়ির আঙ্গিনায় কাচের চুড়ি নিক্ষেপ 
করে। জুগ্গা তাদের সাথে এই ডাকাতিতে অংশ নিতে অস্বীকার করে বলে দৃশ্যত মনে হয়। 

ভাল কথা। তার কাছ থেকে শীঘ্র নামগুলো জেনে নিন। প্রয়োজন হলে তাকে 
প্রহার করবেন। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব হাসলেন। তাকে প্রহার না করেই তার কাছ থেকে চবিবশ 


ঘণ্টার মধ্যে আমি ভাকাতদের নাম সংগ্রহ করব। 

ঠিক আছে, আপনি যেভাবে পারেন নামগুলো সংগ্রহ করুন। অধৈর্যভাবে হুকুম 
চাদ বললেন। আজকের দুজন গ্রেফতারের বিগ্পিন। 9.ানা: ভায়রিতে দফাওয়ারীভাবে 
লিপিবদ্ধ করে রাখবেন। কোন কাজ আনাড়ির মতে৷ করবেন না। 

ইন্সপেক্টর সাহেব। আবার স্যালুট করলেন। 

সব বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রেখে কাজ করব স্যার। 


১.১১ ইকবাল ও জুয়াকে টাঙ্গায় করে 

ইকবাল ও জুয়াকে টাঙ্গায় করে চন্দননগর থানায় নিয়ে যাওয়া হলো। ইকবালকে 
বেশ সম্মানই দেয়া হলো। তাকে সামনের সিটের মাঝখানে বসানো হলো । কোচোয়ান তার 
নিজের সিট ছেড়ে ঘোড়ার পাশে কাঠের ওপর বসল। জুগ্গাত্ব সিং বসিল পিছনের সিটে, 
দুই পুলিশের মাঝখানে । রেল রাস্তার ধার দিয়ে দীর্ঘ এই রাস্তাটি ছিল কাচা । এই ভ্রমণে 
একমাত্র জুগারই কোন কষ্ট হচ্ছিল না। সে পুলিশদের চেনে, পুলিশরাও তাকে চেনে। 
তাছাড়৷ এ ধরনের পরিস্থিতি তার কাছে নতুন নয় 

থানায় বোধ হয় এখন অনেক বন্দী আছে? জুগ্গা কথা শুরু করল। 

না, একজনও নেই, একজন কনস্ট্রেবল উত্তর দিল। আমর দাঙ্গাকারীদের গ্রেফতার 
করি না। তাদেরকে আমরা কেবল ছত্রভঙ্গ করি। অন্যান্য অপরাধ নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় 
আমাদের নেই। গত সাত দিনে এই প্রথম আমরা দুজন লোককে গ্রেফতার করলাম । থানার 
দু'টো কামরাই খালি। পুরো একটা কামরায় তোমরা একজন থাকতে পারবে। 

বাবুজীর এ ব্যবস্থা পছন্দ হবে। তাই না বাবুজী? জুগ্গা জিজ্ঞাসা করল। 

ইকবাল এ কথার কোন জবাব দিল না। জবাব না পাওয়ায় জুগ্গা কিছুটা আহত 
হলো। তবু সে হতোদাম হলো না। সে আলোচনার বিষয় পরিবর্তন করল। 

হিন্দুস্তান-পাকিস্তান নিয়ে যা চলছে তা নিয়ে তোমাদের অনেক কাজ করতে হচ্ছে, 
তাই না? একজন কনষ্টেবলের দিকে তাকিয়ে সে বলল। 

হ্যা, সব দিকে কেবল খুন। আবার পুলিশ বাহিনীর সদস্যও কমিয়ে অর্ধেক করা 
হয়েছে। 

কেন, তারা কি পাকিস্তানে যোগ দিয়েছে? 

তারা ওপারে যোগ দিয়েছে কি না। আমরা জানি না। তারা৷ শুধু প্রতিবাদ করছে যে, 
তারা ওপারে যেতেই চায় না। স্বাধীনতার দিন সুপারিনটেন্ডেন্ট সাহেব সব মুসলমান 
পুলিশকে অস্ত্রহীন করেন। এরপর তারা পালিয়ে গেছে। তাদের উদ্দেশ্য খারাপ ছিল। 
মুসলমানদের কাজই এ রকম। তাদের বিশ্বাস করা কঠিন। 

হ্যা, অন্য কনষ্টেবলটি এ কথার সমর্থন জানিয়ে বলল, মুসলমান পুলিশরা এক পক্ষ 
সমর্থন করায় দাঙ্গার চেহারা বদলে গেছে। লাহোরের হিন্দু ছেলেরা মুসলমানদের নাজেহাল 
করতে পারত। কিন্তু পুলিশের জন্য পারেনি । তারা অনেক অত্যাচার করেছে। 

তাদের সেনাবাহিনীাও এ রকম। যে সব এলাকায় শিখ বা গুর্খা সেনাদলের 
ছাউনিতে আশ্রয় নেয়ার সুযোগ নেই, সেসব এলাকায় বেলুচ সৈন্যরা লোককে গুলি করে 
মারছে। 

তারা খোদার হাত থেকে বাঁচতে পারবে না। খোদার হাত থেকে কেউ বাঁচতে পারে 
না, জুগ্গা বেশ আস্থার সাথেই বলল। সবাই যেন একটু অবাক হলো। এমন কি ইকবালও 
মাথা ঘুরিয়ে পরখ করে নিল যে, এ কথা জুগ্গার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে। 

তাই না বাবুজী? আপনি চালাক মানুষ । আপনিই বলুন। খোদার গজব থেকে কেউ 
পালিয়ে যেতে পারে? 

ইকবাল কিছুই বললেন না। 

না, কেউ পারে না, জুগ্গা নিজেই উত্তর দিল। মিত সিং আমাকে ঘা বলেছিল, তার 
কিছু আপনাকে বলছি। খুব মুল্যবান কথা বাবুজী। ষোলো আনা খাঁটি কথা। 

জুগ্গার কথায় ইকবাল কোন আগ্রহ দেখাল না। 

জুগ্গা কিন্তু থামল না। ভাইজী আমাকে বলেন : এক ট্রাক ভর্তি বেলুচ সৈন্য 
অমৃতসর থেকে লাহোর যাচ্ছিল। পাকিস্তান সীমান্তের কাছে এসে তারা৷ রাস্তা দিয়ে হেটে 
যাওয়া শিখদের ওপর বেয়নেট দিয়ে আঘাত করে । কোন সাইকেল আরোহী বা পায়ে হাটা 
লোককে দেখলে গাড়ির ড্রাইভার গতি কমিয়ে দেয়। আর দরজার কাছে দাড়ানো সৈন্যরা 
তাদের পিছন দিক থেকে ছুরিকাঘাত করে। এরপর ড্রাইভার গাড়ির গতি বাড়িয়ে দেয়। 


এভাবে তারা বহু লোককে মারে। তারা যতই পাকিস্তানের নিকটবর্তী হচ্ছিল ততই তারা 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠছিল। তারা সীমান্তের এক মাইলের মধ্যে এসে জোরে গাড়ী 
চালাচ্ছিল। তারপর তাদের কি হলো কেউ চিন্তা করতে পার? 

কি হলো? একজন কনস্টেবল জিজ্ঞাসা করল। ইকবাল ছাড়া সবাই তার কথা 
মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। এমন কি কোচোয়ানও ঘোড়াকে চাবুক মারা থামিয়ে পিছনের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

শুনুন বাবুজী, খুবই দামী কথা। একটা পথের কুকুর রাস্তা পার হওয়ার জন্য দৌড় 
দিল। ঘে ড্রাইভারটি এতগুলো লোকের খুনের সাথে জড়িত সেই ভ্রাইভারই কুকুরটাকে 
বাঁচাবার জন্য গাড়ির স্টিয়ারিং ডানদিকে কাটাল। গাড়িটি ধাক্কা খেল একটা গাছের সাথে। 
ড্রাইভার আর দুজন সৈন্য নিহত হলো সেখানেই। মারাত্মকভাবে জখম হলো অন্য সবাই। এ 
ঘটনার ব্যাপারে তোমরা কি বলবো? 

পুলিশরা গুঞ্জন করে তাদের মতামত জানাল । ইকবাল বিরক্ত হলেন। 

এই দুর্ঘটনা কে ঘটাল, কুকুর না খোদা? বেশ উত্তেজিত হয়েই সে জিজ্ঞাসা করল। 

নিশ্চয়ই খোদা, একজন পুলিশ উত্তর দিল। ঘে ড্রাইভার মানুষ মারতে আনন্দ 
পেয়েছে সে কেন একটা রাস্তার কুকুরকে গাড়ির তলায় চাপা দিতে পারল না? 

তোমরাই বল, ইকবাল ঠাণ্ডা মেজাজে বললেন। জুগ্গা ছাড়া সবাইকে লক্ষ্য করে 
তিনি এ কথা বললেন। জুগ্গা যে অদম্য তা তিনি বুঝতে পেরেছেন। জুগ্গ৷ টাঙ্গার 
কোচোয়ানের দিকে তাকাল। কোচোয়ান ঘোড়ার পিঠে আবার চাবুক মারতে শুরু করল। 

ভোলা, তোমার কি খোদার ভয় নেই, ঘোড়াটাকে এমন নিদয়ভাবে মারছ? 
ভোলা চাবুক মারা বন্ধ করল। কিন্তু তার চোখে-মুখে বিরক্তির ভাব প্রকাশ পেল। 
যেন সে প্রকাশ করতে চাইল, এটা তার ঘোড়া-এটা নিয়ে সে যা ইচ্ছা তাই করতে পারে। 
ভোলিয়া, ব্যবসা কেমন চলছে এখন? জুগ্গা জিজ্ঞাসা করল। তার মনের চাপা 
ক্ষোভ কিছুটা মিটানোর জন্য। ৃ 
খোদা দয়ালু, কোচোয়ান তার চাবুক আকাশের দিকে উচু করে বলল। তারপর সে 
যোগ করল, ইন্সপেক্টর সাহেবও খুব দয়ালু। আমরা বেঁচে আছি। কোন রকমে খাবার 
যোগাড় করছি। 
যে সব লোক পাকিস্তান যেতে চাচ্ছে তাদের কাছ থেকে তুমি টাকা কামোচ্ছ না? 
টাকার জন্য কি জান দেব? ভোলা রাগ করেই জবাব দিল। না, তোমাকে ধন্যবাদ ভাই। তুমি 
যে পরামর্শ দিলে তা তুমি নিজের জন্যই রাখ। উন্মত্ত লোকগুলো যখন আক্রমণ করে তখন 
তারা কে হিন্দু আর কে মুসলমান দেখে না। তারা শুধু হত্যা করে। এই তো সেদিন চারজন 
শিখ সরদার জীপ গাড়িতে চড়ে একদল মুসলমান উদ্বান্তকে রাস্তা দিয়ে হাটিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল। সতর্ক না করেই তারা তাদের স্টেনগান থেকে গুলি উুড়ল। চারটে স্টেন গান। 
একমাত্র খোদাই জানে তারা কয় জনকে হত্যা করেছে। আমার টাঙ্গায় যদি মুসলমান 
থাকত। আর উন্মত্ত জনতা যদি আক্রমণ চালাত, তাহলে কি হতো? তারা প্রথমে আমাকে 
খুন করত এবং পরে অন্যদের দেখত। 

জীপের তলায় একটা কুকুর গিয়ে তা উল্টে দিল না কেন? ইকবাল রসিকতা করে 
জিজ্ঞাসা করল। 

সবাই হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। খিটখিটে স্বভাবের এই বাবুকে কি বলবে তা কেউ 
বুঝতে পারল না। জুগ্গা সহজভাবে বলল, 

বাবুজি, আপনি কি বিশ্বাস করেন না, খারাপ কাজের ফল খারাপ হয়? এটা কর্মের 
ফল। একথা ভাইজি প্রায়ই বলতেন । পবিত্র ধর্মগ্রন্থে গুরু একই কথা বলেছেন। 

হ্যা, ষোল আনা ঠিক কথা, ইকবাল উপহাস করে বললেন। 

ঠিক আছে। আপনি ঘে রকম মনে করেন, হাসতে হাসতে জুগ্গা৷ বলল, আপনি 
সাধারণ লোকের সাথে একমত হবেন না। সে কোচোয়ানের দিকে লক্ষ্য করে বলল, আমি 


শুনেছি, অনেক মহিলাকে ধরে নিয়ে সস্তায় বিক্রি করা হচ্ছে। তুমি নিজের জন্য একটা বউ 
যোগাড় করে নিতে পারতে। 

কেন সর্দার, তুমি তো বিনা পয়সায় একটা মুসলমান মেয়েকে পেয়েছ। আমি কেমন 
মরদ যে, একটা লুঠের মেয়েকে গ্রহণ করব? ভোলা জবাব দিল। 

জুগ্গা অবাক হলো। তার রাগ বেড়ে চলল। ভোলার কথায় পুলিশরা চাপা হাসি 
নতি হা হাম! ভোলা তার ভুলের জন্য ক্ষমা 

| 

কেন জুগিয়া, সে স্বাভাবিকভাবে বলল । তুমি অন্যকে নিয়ে ঠাট্1া করছি, অথচ কেউ 
তার জবাব দিলে তুমি রাগ করছ। 

আমার হাতে হাতকড়া ও পায়ে বেড়ি না থাকলে তোমার শরীরের সব হাড় টুকরা 
টুকরা করে দিতাম, জুগ্গা বলল ক্রুদ্ধভাবে। তোমার কপাল ভালো যে, আমার হাত থেকে 
রেহাই পেলে। কিন্তু একথা তোমার মুখ থেকে দ্বিতীয়বার শুনলে আমি তোমার মুখ থেকে 
জিহ্থা টেনে ছিড়ে ফেলব জারির 

ভোলা রীতিমত ভয় পেল। রাগ করো না। আমি কি .. 

বেজন্ম৷ কোথাকার! 

আলোচনার সমাপ্তি ঘটল। এখানেই। টাঙ্গায় সবাই নীরবে বসে রইল। ঘোড়াকে 
উদ্দেশ করে ভোলা ঘে সব কথা বলছিল, তা-ই কেবল নিস্তন্ধ নীরবতাকে ভেদ করে বেরিয়ে 
আসছিল। জুগ্গা ডুবে ছিল ক্রুদ্ধ চিন্তায়। সে অবাক হলো যে, তার গোপন অভিসার 
সারার জোরে অনি লহ কেউ হয়ত তাকে দেখে ফেলেছে অথবা নুরান হয়ত এ 
নিয়ে কারও সাথে আলাপ করেছে। গুজবের সুত্রপাত হয়ত ওটাই। চন্দননগরের টাঙ্গা 
চালক যা জানে, মানো মাজরার সব লোক তা না জানার কোন কারণ নেই। যাদের নিয়ে এই 
গুজব, তারাই এ সম্পর্কে কিছু জানে না। সম্ভবত গ্রামে একমাত্র ইমাম বখশ ও তার মেয়ে 
নুরান এই গুজব সম্পর্কে কিছুই জানে না। 

চন্দননগরে এ দলটি গৌঁছাল দুপুরের পরে। থান৷ চত্বরের বাইরে টাঙ্গা থামল। শহর 
থেকে কয়েক ফার্লং দুরে থানার অবস্থান। একটা গেটের নিচে দিয়ে রক্ষীরা বন্দীদের নিয়ে 
গেল। এ গেটের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা-স্বাগতম। তাদের প্রথম নিয়ে যাওয়া হলো 
রিপোর্টিং রুমে। হেড কনস্টেবল একটা মোটা রেজিস্ট্রার খুলে বিভিন্ন পৃষ্ঠায় এ দিনের 
ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করলেন। টেবিলের সামান্য ওপরে দেওয়ালে টাঙ্গানো৷ সম্রাট জর্জ 
ষেষ্ঠ)-এর ছবি। তার নিচে উরদুতে লেখা ঘুষ গ্রহণ অপরাধ । অন্য দেওয়ালে গান্ধীর একটা 
রঙিন ছবি, ক্যালেন্ডার থেকে কেটে নেয়৷। এর নীচে লেখা একটি আদর্শের কথা সততাই 
উত্তম নীতি। দেওয়ালে আরও অনেকের ছবি আছে। এরা হলো পলাতক অসৎ চরিত্রের 
লোক এবং নিখোঁজ ব্যক্তি। 
যাওয়া হলো সেল-এর কাছে। এ খানায় মাত্র দু'টো সেল। এই সেলের আঙ্গিনা পুলিশ 
ব্যারাকের দিকে। 
জুগ্গার উপস্থিতিতে থানায় যেন আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল! ও জুগ্গা, তুমি আবার 
এলে। তুমি কি মনে কর, এটা তোমার শ্বশুরবাড়ি? ব্যারাক থেকে একজন কনস্টেবল 


বলল। 
হ্যা, তাই। পুলিশের কন্যা সন্তানের সংখ্যা দেখে এটা ঠিক করেছি, জুগ্গাত্‌ সিং 

চিৎকার করে জবাব দিল। 

বদমায়েশ কোথাকার! তুমি তোমার বদমায়েশি ছাড়লে না। আসুক ইনন্সপেক্টর 

সাহেব। তিনি তোমার এ কথা শুনলে তোমার পাছায় শুকনা ঝালের গুড় ঢেলে দেবেন। 

জামাইয়ের সাথে তোমরা এ কাজ করতে পারবে না। 

ইকবালের ব্যাপারে ঘটন৷ অন্য রকম। ক্ষমা চেয়ে তার হাতকড়া খুলে নেয়া হলো। 


তার সেলে একটা চেয়ার, একটা টেবিল ও একটা খাটিয়া দেয়া হলো। হেড কনস্ট্রেবল উদ্দু 
ও ইংরেজী সব সংবাদপত্র ও ম্যাগাজিন যোগাড় করে ইকবালের সেলে পাঠিয়ে দিলেন। 
পিতলের থালায় ইকবালের খাবার দেয়া হলো। একটা কলসি ও একটা প্লাস দেয়া হলো তার 
সেলে। জ্ল্লার সেলে কোন আসবাব দেয়া হলো না। সত্যি কথা বলতে কি, তার খাবার ছুড়ে 
দেয়া হলো। রুটি সে হাতে নিয়েই খেল। লোহার বেষ্টনীর মধ্য থেকে সে হাত বাড়িয়ে দিলে 
একজন কনস্টেবল তাতে পানি ঢেলে দিল। সেই পানি খেয়ে সে তৃষ্চ মেটাল। জুল্লার 
বিছানা হলো সিমেন্টের শক্ত মেঝে। 

দু'জনের ক্ষেত্রে আচরণের এই বিভিন্নতায় ইকবাল বিস্মিত হলো না। যে দেশ 
কয়েক শতাব্দী ধরে জাতিভেদ প্রথা গ্রহণ করে নিয়েছে, সে দেশে সাম্যহীনতা একটা 
জন্মগত ধারণা। জাতিভেদ প্রথা আইন করে তুলে দেয়া হলেও শ্রেণী বৈষম্যের আবরণে এ 
প্রথা চালু থাকবে। পশ্চিমা ভাবধারায় সৃষ্ট দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে সরকারী কর্মকর্তাদের 
গাড়ি রাখার জায়গাও জ্যেষ্ঠতার ভিত্তিতে করা হয়। অনেক অফিসে প্রবেশ পথ শুধু 
উচ্চপদস্থ কর্মকতার জন্য নিদিষ্ট করে রাখা হয়। প্রক্ষালণ কক্ষও তেমনিভাবে সিনিয়ার 
অফিসার, জুনিয়ার অফিসার, ক্লার্ক, স্টেনোগ্রাফার বা অন্যান্য পদমর্যাদার কর্মকর্তাদের জন্য 
নির্ধারিত। শ্রেণীভিত্তিক এই মানসিক প্রস্তুতির কারণে একই অপরাধে অপরাধী বা দোষী 
সাব্যস্তদের মর্যাদা দান বেখাপ্পা মনে হয় না। ইকবালকে দেয়া হলো প্রথম শ্রেণীর মর্যাদা। 

দুপুরের খাবারের পর ইকবাল চারপায়ের ওপর শুয়ে পড়লেন। জুগ্গার সেল 
থেকে নাক ডাকার শব্দ পেলেন। কিন্তু তিনি নিজে ঘুমাতে পারলেন না। তার মনে 
বিক্ষোভের ঝড় বইতে লাগল । তার মনটা যেন কোন ঘড়ির সুক্ষ্ম ম্পিং-এর মতো, যা একবার 
স্পর্শ করলে কয়েক ঘণ্টা ধরে কম্পিত হতে থাকে । তিনি উঠে বসলেন। হেড কনস্টেবল 
যে সংবাদপত্র ও ম্যাগাজিন রেখে গেছেন তা নাড়াচাড়া করলেন। সব পত্রিকাই যেন একই 
রকম। একই সংবাদ, একই বিবৃতি, একই সম্পাদকীয়। কেবল শিরোনামের শব্দের বিভিন্নতা 
ছাড়া সব কিছুই যেন একই লোকের লেখা বলে মনে হয়, এমন কি ছবিগুলোও একই রকম। 
হতাশ হয়ে তিনি পাত্রপান্ত্রীর বিজ্ঞাপন দেখতে শুরু করলেন। এতে অনেক সময় 
চিন্তবিনোদনকারী কিছু থাকে। কিন্তু পাঞ্জাবের যুবকরাও যেন সংবাদপত্রের সংবাদের মতো 
একঘেয়েমিপুর্ণ। তারা ভাবী স্ত্রীর যে গুণ কামনা করে তা৷ বৈচিত্র্যহীন। সবাই চায় কুমারী 
মেয়ে। যারা একটু উদার, তাদের অবশ্য বিধবাকে বিয়ে করতে আপত্তি নেই। তবে শর্ত 
হলো, নিঃসন্তান হতে হবে। প্রত্যেকে এমন মেয়ের জন্য বিজ্ঞাপন দেয় যে হবে লম্বা ও 
আকর্ষণীয় অথবা গৃহকর্মে নিপুণ। যারা একটু আধুনিক ও উদার, তাদের অবশ্য 

জাতি বা যৌতুক কোন প্রতিবন্ধক নয়। ভাবী স্ত্রীর ফটো অনেকে চায় না। সৌন্দর্য 
বলতে তার৷ ফর্সা দেহকেই বোঝায়। অনেকে আবার ঠিকুজিসহ যোগাযোগ করতে বলে। 
জ্যোতিষী সামঞ্জস্য দেখে সুখ-শান্তি নিশ্চিত করে। ইকবাল পত্রিকাগুলো ছুড়ে ফেললেন। 
সংবাদপত্রের মতো খারাপ আর কিছু নেই। অজন্ত গুহার প্রাটীর চিত্র নিয়ে একটা নিবন্ধ 
অবশ্যই থাকতে হবে। ইন্ডিয়ান ব্যালো নিয়ে কিছু একটা লেখা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নিয়ে 
একটা কিছু থাকা দরকার । প্রেম চাদের গল্প নিয়ে একটা নিবন্ধ। সিনেম৷ তারকাদের 
ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে একাধিক লেখা । সব কিছু ছেড়ে দিয়ে ইকবাল আবার শুয়ে পড়লেন 
সব কিছুতে তিনি হতাশা বোধ করলেন। তিন দিন তিনি ভালমতো ঘুমাতে পারেন নি 
এটাকে আত্মত্যাগ বলে অভিহিত করা যায় কি না ভাবলেন। এমন চিন্ত৷ অবাস্তব কিছু নয় 
পাটিকে খবর পাঠানোর একটা উপায় তিনি অবশ্যই বের করবেন। তারপর সম্ভবত... তিনি 
ঘুমিয়ে পড়লেন। স্বপ্নে দেখলেন তার গ্রেফতারের খবর ব্যানার হেড লাইনে সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছে। তীর মুক্তির খবরও প্রকাশিত হয়েছে। তিনি যে একজন বিজয়ী নেতা 
হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেছেন-একথাও এ রিপোর্টে লেখা হয়েছে। 


১,১২ সন্ধ্যার সময় একজন পুলিশ 

সন্ধ্যার সময় একজন পুলিশ একটা চেয়ার নিয়ে ইকবালের কামরায় এলো । 

এ সেলে কি আরও একজন আসছে? ইকবাল আশঙ্কা প্রকাশ করলেন। 

না বাবুজি। ইন্সপেক্টর সাহেব। তিনি আপনার সাথে কথা বলতে চান। তিনি এখনই 
আসছেন। 

ইকবাল কোন জবাব দিলেন না। চেয়ারটা ঠিক আছে কি না পুলিশটা পরখ করে 
দেখল। তারপর সে চলে গেল। বারান্দায় কারও কথার আওয়াজ পাওয়া গেল। এরপরেই 
ইন্সপেক্টর সাহেবেকে দেখা গেল। 

ভিতরে আসতে পারি? 

ইকবাল মাথা নাড়িয়ে সায় দিলেন। 

ইন্সপেক্টর সাহেব, আমি আপনার জন্য কি করতে পারি বলুন। 

আমরা আপনার ভূত্য, মিঃ ইকবাল। আপনি আমাদের আদেশ করবেন। আর 
আমরা তা পালন করব, ইন্সপেক্টর সাহেব মৃদু হেসে বললেন। অবস্থা অনুসারে গলার স্বর ও 
আচরণ পরিবর্তন করতে পারায় তিনি গর্ব অনুভব করলেন। এটাই কুটনীতি। 

খুনের অভিযোগে আপনারা যাকে গ্রেফতার করেছেন তার সাথে এমন সদয় 
ব্যবহার করবেন। এটা আমার জানা ছিল না। খুনের অভিযোগে আপনারা আমাকে এখানে 
নিয়ে এসেছেন, তাই না? গতকাল পুলিশর৷ যে ট্রেনে মানো মাজরায় আসে, আমিও সেই 


আপনাকে আটক করেছি। রাজনৈতিক আন্দোলনকারীকে সীমান্ত এলাকায় থাকার অনুমতি 
আমরা দিতে পারি না। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব তখনও হাসছিলেন। আপনি যেখানকার লোক 
সেই পাকিস্তানে গিয়ে আপনি আন্দোলন করছেন না কেন? 

এ কথায় ইকবাল খুবই রেগে গেলেন। কিন্তু তার কথায় রাগের প্রকাশ না ঘটার 
জন্য তিনি সচেষ্ট হলেন।। 

ইন্সপেক্টর সাহেব, পাকিস্তানের লোক বলতে আপনি সত্যি কি বোঝাতে চাইছেন?? 

আপনি মুসলমান। আপনি পাকিস্তানে চলে যান। 

এটা নির্জলা মিথ্যা কথা, ইকবাল রাগে ফেটে পড়লেন। আপনি জানেন এটা মিথ্যা । 
আপনার নিরুদ্ধিতা ঢাকা দেয়ার জন্য আপনি আমার বিরুদ্ধে একটা মিথ্যা মামলা খাড়া 
করেছেন। 

ইন্সপেক্টর সাহেব উত্তরে বেশ কটু কথাই শোনালেন। 

মিঃ ইকবাল, আপনার মুখ সামলে কথা বলা উচিত। আমি আপনার বাপের কামাই 
খাই না যে, আপনার কথায় আমি স্বীকার করে নেব যে, এ অভিযোগ মিথ্যা। আপনার নাম 
ইকবাল এবং আপনার খশ্না আছে। আমি নিজে আপনাকে পরীক্ষা করেছি। তাছাড়া মানো 
মাজরায় আপনার উপস্থিতি সম্পর্কে আপনি কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নি। 
অভিযোগ করার জন্য এটাই যথেষ্ট। 

আদালতের জন্য এটাই যথেষ্ট নয়। সংবাদপত্রের জন্যও এটা কোন বিষয় নয়। 
আমি মুসলমান নই-তাছাড়া এটা কোন বিবেচ্য বিষয় নয়। আমি কেন মানো মাজরায় এসেছি 
তা আপনাদের বিবেচ্য বিষয় নয়। চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে আপনারা দি আমাকে ছেড়ে না৷ দেন 
তাহলে আমি হেবিয়াস করপসের আবেদন করব এবং আদালতকে বলব, আপনারা কেমন 
কর্তব্য পালন করেন। 

হেবিয়াস করপাস আবেদন? ইন্সপেক্টর সাহেব সহস্যে উচ্চারণ করলেন। ইকবাল 
সাহেব, আপনি বোধ হয়। অনেক দিন বিদেশে কাটিয়েছেন। এখনও আপনি বোকার স্বর্গে 
বাস করছেন। এখানে থাকলে আপনি সব কিছু বুঝতে পারবেন। 

ইন্সপেক্টুর সাহেব আকস্মিকভাবে সেল ত্যাগ করলেন। তার সেলের লোহার গেটে 


তালা লাগিয়ে দেয়া হলো। পাশের সেলের দরজাটি ইন্সপেক্টর সাহেব খুললেন। এই সেলেই 
রয়েছে জুগ্গা। 

শুভ দিন, ইন্সপেক্টর সাহেব। 

ইন্সপেক্টর সাহেব এ অভিবাদনের জবাব দিলেন না। 

তুমি কি তোমার বদমায়েশি আর কোনদিন ছাড়বে না। 

হুজুর, আপনার যা খুশি তাই বলুন। কিন্তু এবার আমি নিদোষ। গুরুর নামে শপথ 
করে বলছি, আমি নির্দোষ । 

জুগ্গা মেঝোয় বসে আর ইন্সপেক্টর সাহেব দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

ডাকাতির রাতে তুমি কোথায় ছিলে? 

এ ভারতিন ভাতে আসার বিন অর মূল প্রশ্ন এড়িয়ে জুয়৷ জবাব দিল। 
ডাকাতির রাতে তুমি কোথায় ছিলে? একই প্রশ্নের পুনরুক্তি করলেন ইন্সপেক্টর সাহেব। 

জুগ্গা মেঝের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, আমি ক্ষেতে গিয়েছিলাম । এ রাতে 
পানি দেয়ার পালা ছিল আমার। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব বুঝলেন যে, সে মিথ্যা বলছে। পয়োনালীর লোককে এটা 
জিজ্ঞাসা করে নেয়া যাবে। তুমি যে গ্রামের বাইরে যাচ্ছ, এ কথা কি সরদারকে 
জানিয়েছিল? 

জুগ্গা তার পা দু'টো সরিয়ে মেঝের দিকেই চেয়ে রইল। 

তোমার মা বলল যে, তুমি ক্ষেতে গিয়েছিলে শুয়োর তাড়াতে । জুগ্গা পুনরায় তার 
পা সরিয়ে রাখল। বেশ কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে আবার বলল, এ ডাকাতির সাথে আমি 
জড়িত নই। আমি নিদোষ। 

ডাকাত কারা? 

হুজুর, আমি কি করে জানব কারা ডাকাতি করেছে? এ সময় আমি গ্রামের বাইরে 
ছিলাম। তা না হলে মানো৷ মাজরায় কেউ এসে ডাকাতি ও খুন করতে সাহস করত বলে 
আপনি মনে করেন? 

কারা ডাকাতি করেছে? ভয় প্রদর্শন করে ইন্সপেক্টর সাহেব একই প্রশ্ন করলেন। 
আমি জানি তুমি তাদের চেনা। তারাও তোমাকে চেনে । তোমার জন্য তারা৷ কাচের চুড়ি 
উপহার দিয়ে গেছে। 

জুগ্গা উত্তর দিল না। পাছায় বেত না৷ পড়লে বা মলদ্বরে লাল শুকনো ঝাল না 
ঢোকালে কি কথা বলবে না তুমি? 

জুগ্গা আঁতকে উঠল। ইন্সপেক্টর সাহেব কি বোঝাতে চাইছেন তা সে জানে। 
একবার তার অভিজ্ঞতা হয়েছে। খাটিয়ার পায়ার নিচে হাত-পা রেখে তার ওপর হয়-সাত 
জন পুলিশ বসে। অণ্ডকোষ মুড়িয়ে ও পিষে দেয়৷ হয় যতক্ষণ পর্যন্ত লোকটি যন্ত্রণাকাতর 
হয়ে জ্ঞান না হারায়। মলদ্বার দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে গুড়ো শুকনো ঝাল গলিয়ে দেয়৷ হয়। এর 
করুণ অনুভূতি কয়েক দিন পর্যন্ত থাকে। এর ওপর পানি বা খাবার দেয়৷ হয় না। ঝালযুক্ত 
খাবার ও অত্যধিক ঠাণ্ড পানি লোহার গেটের বাইরে এমন জায়গায় রাখা হয় ঘা তার 
নাগালের বাইরে। এই স্মৃতির কথা স্মরণ করে সে আঁতকে উঠল। 

না, সে বলল, খোদার দোহাই, না। সে মেঝের ওপর শুয়ে দু'হাত দিয়ে ইন্সপেক্টর 
সাহেবের পা জড়িয়ে ধরল। হুজুর দয়া করুন। এ ধরনের নম্রতা প্রকাশ করতে নিজের 
কাছেই তার লজ্জা করছিল। কিন্তু সে জানে যে, এ ধরনের শাস্তি সহ্য কর! তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। আমি নির্দোষ। গুরুর নামে শপথ করে বলছি, এ ডাকাতির সাথে আমি জড়িত ছিলাম 


না। 

দীর্ঘদেহী ও বিরাট বপুর অধিকারী জুগ্গা তার বলিষ্ঠ হাত দিয়ে ইন্সপেক্টর সাহেবের 
পা জড়িয়ে আছে, এ কথা ভাবতেই তার গর্ব হলো। দৈহিক নির্যাতন সহ্য করে কেউ কথা 
বলেনি, এমন কাউকে তিনি দেখেন নি। এজন্য প্রয়োজন দৈহিক নির্যাতনের পদ্ধতি 


সতর্কতার সাথে ঠিক করা। কেউ ক্ষুধায় কাতর হয়। ইকবালের মতো লোক পুলিশের 
সামনে বিবস্ত্র হতে চায় না। কেউ হয়ত হাত বাঁধা অবস্থায় মুখের কাছে মশার গুন গুন শব্দ 
শুনতে পারে না। কেউ অনিদ্রা সহ্য করতে পারে না। এসব শাস্তি পেলে সবাই প্রকাশ করে 
গোপন কথা। 

ডাকাতদের নাম বলার জন্য আমি তোমাকে দু'দিনের সময় দিলাম। ইন্সপেক্টর 
সাহেব বললেন। অন্যথায় ভেড়ার লেজের মতো না হওয়া পর্যন্ত তোমার পাছায় বেতমারা 
হবে। 

ইন্সপেক্টর সাহেব জুগার হাত থেকে পা ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেলেন। তার এই 
আগমন ব্যর্থ হলো৷। তাকে পদ্ধতি পরিবর্তন করতে হবে। দুই বিপরীতধর্ম লোককে নিয়ে 
কাজ করা সত্যি হতাশাব্যঞ্জক। 


২.১ কলিঘুগ 
কলিযুগ 


সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে মানো মাজরার দৈনন্দিন জীবনধারায় সময়সুচীর 
পরিবর্তন দেখা গেল। ট্রেনের যাতায়াত অনিয়মিত হলো, আবার অনেক ট্রেন রাতে যাতায়াত 
শুরু করল। অনেক সময় মনে হতো৷ ঘড়ির এলার্ম যেন অসময়ে বাজছে! ঘড়িতে চাবি 
দেয়ার কথাও যেন আর কারও মনে থাকছে না। প্রথমে ডেকে দেয়ার জন্য ইমাম বখশ 
অপেক্ষা করে থাকেন মিত সিং-এর আহ্বানের জন্য। আবার ঘুম থেকে ওঠার জন্য মিত 
সিং অপক্ষো করে থাকেন মুয়াজ্জিনের আজানের অপেক্ষায়। সাধারণ লোকের ঘুম থেকে 
উঠতেই দেরি হয়ে যায়। তার! বুঝতে পারে না যে, সময়ের পরিবর্তন হয়েছে এবং মেইল 
ট্রেন হয়ত আর চলবে না। কখন খেতে হবে শিশুরা তা ভুলে গিয়ে যখন তখন খাবার খেতে 
চাইল। সন্ধ্যার দিকে সবাই সুর্ধ ডোবার আগে ঘরে ফিরে আসে এবং এক্সপ্রেস ট্রেন, যদি 
কখনও আসে, আসার আগেই তারা ঘুমিয়ে পড়ে মাল ট্রেনের যাতায়াত বন্ধ হয়েছে। ফলে 
তাদের ঘুমের ব্যাঘাত আর হচ্ছে না। কিন্তু গভীর রাতে বা খুব ভোরে ভূতুড়ে ট্রেনের 
যাতায়াতে মানো মাজরার লোকের স্বপ্রের ব্যাঘাত ঘটতে শুরু করল। 

এখানেই শেষ নয়। গ্রামের জীবনযাত্রায় আরও পরিবর্তন ঘটেছে । এক ইউনিট শিখ 
সৈন্য রেল স্টেশনের কাছে তাবু ফেলেছে। ব্রিজের কাছে সিগন্যাল খুঁটির পাশে তারা 
বালির ব্যাগ দিয়ে ছয় ফুট উচু নিরাপত্তা ঝেষ্টনী তৈরি করে চতুর্দিক তাক করে মেশিনগান 
বসিয়েছে। সশস্ত্র পাহারা বসানো হয়েছে স্টেশনে । গ্রামের লোকদের রেলিং-এর ভিতরে 
আসতে নিষেধ করা হয়েছে। দিল্লী থেকে আগত সব ট্রেন এখানে থামে । এসব ট্রেনের 
চালক ও গার্ড বদল করে ট্রেন পাকিস্তানের দিকে যায়। পাকিস্তান থেকে আগত ট্রেনের 
ক্ষেত্রেও অনুরূপ ব্যবস্থা রয়েছে। 

একদিন সকালে পাকিস্তান থেকে একটা ট্রেন এসে মানো মাজরা স্টেশনে থামল। 
প্রথম দৃষ্টিতে মনে হলো, শান্তির সময় যে ধরনের ট্রেন যাতায়াত করত, এটাও সেই ধরনের 
ট্রেন। ছাদের ওপর কেউ বসে নেই। দুই বগির মধ্যে ফাঁকা জায়গায় কেউ বসে বা দাড়িয়ে 
নেই। পা-দানিতে দাড়িয়ে কেউ ভারসাম্য রাখার চেষ্টা করছে না। কেমন যেন নতুন ধরনের 
ট্রেন! ট্রেনটা দেখলে কেমন যেন অস্বস্তি লাগে। ভূতের মতো। প্লাটফরমে দাড়ানোর পর 
ট্রেনের শেষ দিক থেকে একজন গার্ড নেমে এসে সোজা স্টেশন মাস্টারের কামরার দিকে 
গেল। দুজন লোক সৈন্যদের ক্যাম্পে গিয়ে ভারপ্রাপ্ত অফিসারের সাথে কথা বলল। এরপর 
সৈন্যদের ডাকা হলো এবং স্টেশনের আশপাশে ঘোরাফেরা করছিল এমন লোকদের মানে! 
মাজরায় ফিরে যাওয়ার নির্দেশ দেয়া হলো। একজন লোককে মোটর সাইকেলে করে 
চন্দননগরে পাঠানো হলো৷। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে সাব- ইন্সপেক্টর সাহেব পঞ্চাশ জন 
সশন্ত্র পুলিশ নিয়ে স্টেশনে এলেন। তাদের আসার পর পরই হুকুম টাদ তার আমেরিকান 

দিনের বেলায় একটা ভূতুড়ে ট্রেনের আগমনকে কেন্দ্র করে মানো মাজরায় বেশ 
আলোড়ন সৃষ্টি হলো। গ্রামের লোকেরা তাদের ছাদের ওপরে দাড়িয়ে দেখতে চেষ্টা করল 
স্টেশনে কি হচ্ছে। তার! শুধু দেখতে পেল স্টেশনের এক মাথা থেকে অন্য মাথা পথন্ত 
ভূতুড়ে ট্রেনের ছাদের কালো অংশ। স্টেশন বিল্ডিং ও রেলিং-এর জন্য ট্রেনের কিছু অংশ 
দেখা গেল না। মাঝে মাঝে দেখা গেল একজন সৈন্য বা পুলিশ স্টেশন থেকে বেরিয়ে 
আসছে আবার ভিতরে ঢুকছে। 

বিকেলের দিকে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে কিছু লোক এ ট্রেনটা নিয়ে আলোচনা 
করতে লাগল। তারা৷ সব পিপুল গাছের তলায় জমায়েত হলো এবং একে একে সবাই 
গুরুদুয়ারায় গিয়ে উপস্থিত হলো। মহিলারা বিভিন্ন বাড়িতে গিয়েছিল কিছু সংবাদ সংগ্রহের 
আশায়। তারা৷ যে সব কথা শুনেছে সেই সময় তারা তা বলেও এসেছিল। অতঃপর তারা সব 
জমায়েত হলো গ্রামের সর্দারের বাড়িতে। কিন্তু ট্রেন নিয়ে কোন সঠিক তথ্য জানতে না 


পেরে তারা ঘে যার বাড়িতে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল বাড়ির পুরুষদের আগমন 
অপেক্ষায়। তাদের কাছ থেকে যদি কিছু জানা যায়, এই আশায়। 

মানো মাজরায় কোন অস্বাভাবিক কিছু ঘটলে এ ধরনের চাঞ্চল্য দেখা যায়। 
কোন স্বীকৃত নেতা ছিল না। গ্রামের সর্দার বানতা সিং ছিলেন একজন রাজস্ব সংগ্রাহক- 
ল্যামবরদার। কয়েক শতাব্দী ধরে এই পদটি তার পরিবারের লোকেরাই পেয়ে আসছে। 
অন্যের তুলনায় তার বেশি জমিজমাও নেই। অন্য কোন দিক থেকে সে কারও চেয়ে বড়ও 
নয়। এ পদের জন্য তার কোন গর্বও ছিল না। গ্রামের অন্য চাষীর মতো সে একজন 
পরিশ্রমী চাষী মাত্র। কিন্তু যেহেতু সরকারী কর্মকর্তা ও পুলিশের লোক যে কোন বিষয়ে তার 
সাথে আলোচনা করে, সেহেতু তার একটা সরকারী মর্যাদা আছে। এজন্য কেউ তার নাম 
ধরে ডাকে না। তার পিতা, দাদা, পরদাদা বা তার ওপরের দাদাকে লোকে যেমন 
লামবারদারা সাহেব বলে ভাকত, তাকে লোকে তেমনি সম্বোধন করে। 

গ্রামের এই বৈঠকে মুখ খুললেন মসজিদের ইমাম বখশ ও ভাই মিত সিং! ইমাম 
বখশ একজন তাতী। পাঞ্জাবে তাতীদের নিয়ে ঠাট্টা করা হয়। তাদের মেয়েলি ও ভীতু 
স্বভাবের লোক বলে বিবেচনা কর! হয় এবং বলা হয় তারা অসতী স্ত্রীর স্বামী। এদের মেয়েরা 
পরপুরুষের সাথে মেলামেশায় অভ্যস্ত। কিন্ত ইমাম বখাশের বয়স ও ধর্মপরায়ণতার কারণে 
সবাই তাকে সম্মান করে। তার পরিবারে একাধিক দুঃখজনক ঘটনার কারণে সবাই প্রথমে 
তাকে সমবেদনা জানোত, এখন ভালবাসে । তার স্ত্রী ও পুত্র কয়েক দিনের ব্যবধানে মারা 
যায়। তার চোখ কোন সময় ভাল ছিল না। কিন্তু হঠাৎ তা এমনই খারাপ হয়ে যায় যে, সে 
তাত বুনতে অক্ষম হয়ে পড়ে। সে পরিণত হয় ভিক্ষুকে। ছোট মেয়ে নুরানই তাকে 
দেখাশোনা করে। মসজিদেই সে দিনরাত পড়ে থাকে। আর মুসলমান ছেলেমেয়েদের 
কোরআন পড়া শেখায়। কোরআনের আয়াত লিখে সে গ্রামের লোকদের তাবিজ বানিয়ে 
দেয়। নানা রোগের জন্য পানিগীড়া দেয়। গ্রামের লোকেরা তাকে যে আটা, শাক-সবজি, 
খাবার, পুরান কাপড় দেয় তাতেই তার ও তার মেয়ের চলে। ইমাম বখশ খুব সুন্দর সুন্দর 
উপাখ্যান ও প্রবাদ জানেন। গ্রামের চাষীরা এসব তার কাছ থেকে শুনতে খুবই ভালবাসে। 
তার চেহারা এমন কমনীয় যে, লোকে তাকে সম্মান করে। লম্বা পাতলা গড়ন। টাক মাথা। 
সাদা দাড়ি পরিপাটি করে ছাটা। মাঝে মাঝে তিনি তাতে মেহেদী রং লাগায়। চোখের ছানিতে 
একটা রহস্যময় দার্শনিকের অভিব্যক্তি ধরা পড়ে । ঘাট বছর বয়স হলেও তাকে শক্ত সমর্থ 
দেখায়। সব কিছু মিলিয়ে তিনি একজন মর্যাদাবান ব্যক্তিত্ব । তার ধার্মিকতার সুনাম সবার 
কাছেই। গ্রামের লোকদের কাছে তার পরিচিতি ইমাম বখশ বা মসজিদের মোল্লা নয়। চাচা 
হিসাবেই তিনি সবার কাছে পরিচিত। 
মিত সিং-এর প্রতি লোকের অতটা শ্রদ্ধা-ভালবাসা ছিল না। তিনি ছিলেন। একজন 
কৃষক। কাজ থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য তিনি ধর্মকে বেছে নিয়েছেন। তার সামান্য কিছু 
জমি ছিল। তা তিনি বর্গা দেন। জমির সামান্য আয় এবং গুরুদুয়ারায় প্রাপ্ত নৈবদ্য দিয়ে তার 
আরামেই চলে। তার স্ত্রী বা ছেলেমেয়ে নেই। তিনি ধরময়ি শিক্ষায় শিক্ষিত নন, বা 
ধর্মালোচনায় তার গভীর পাণ্ডিত্য নেই। তার চেহারাও তার পেশার সাথে সঙ্গতিপূর্ণ নয়। 
বেটে, মোটা ও লোমযুক্ত তার দেহ। তার বয়স ইমাম বখশর মতোই। কিন্তু ইমাম বখশের 
দাড়িতে যে পবিত্রতার ভাব দেখা যায়, মিত সিং-এর দাড়ি দেখতে তা মনে হয় না। মিত সিং- 
এর দাড়ি কালো, মাঝে মাঝে পাক! দাড়ি দেখা যায়। অপরিচ্ছন্নভাবেই তিনি থাকেন। তিনি 
যখন পবিত্র গ্রন্থ পড়েন তখনই মাথায় পাগড়ি বাঁধেন। অন্য সময় তিনি তার লম্বা চুলে গিরে 
দিয়েই চলাফেরা করেন। তীর প্রায় অর্ধেক চুল ঘাড়ের ওপরই পড়ে থাকে । জাম তিনি প্রায় 
পরেনই না। তার একমাত্র পরিধেয় বন্ত্র হলো এক জোড় হাফ প্যান্ট, তাও আবার তেল 
চিটাচিট ময়লা। কিন্তু মিত সিং শান্তিপ্রিয় মানুষ । ইমাম বখশের প্রতি তার ঘে ভালবাসা আছে 
তা আমলিন হয়নি কোন কারণে । ইমাম বখশ কোন বিষয়ে কোন প্রস্তাব দিলে তিনি তা 


নিজের সম্প্রদায়ের লোকদের বলার জন্য ব্যাকুল হন। তাদের আলোচনায় বন্ধুত্বপূর্ণ 
প্রতিযোগিতার প্রবাহ সৃষ্টি হয়। 

গুরুদুয়ারায় অনুষ্ঠিত এ বৈঠকের পরিবেশ ছিল হতাশাজনক। সাধারণ লোকের 
বলার বিশেষ কিছু ছিল না। যারা কিছু বলছিল, তাদের কথার ধরন ছিল ভবিষ্যদ্ক্তার মতো। 
ইমাম বখশই আলোচনার সুত্রপাত করলেন, আল্লাহ দয়া করুন। আমাদের এখন দুঃসময়। 

কয়েকজন লোক দুঃখের নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলল, হ্যা এখন দুঃসময় । 

মিত সিং আলোচনায় যোগ দিলেন। হা। চাচা। এটা কলিযুগ, অন্ধকার ঘুগ। 

বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কাটল। অস্বস্তির মধ্যে অনেকে নিজের নিতম্ব চুলকাতে 
লাগল । কেউ কেউ হাই তুলে মুখ বন্ধ করে খোদার কাছে প্রার্থনা জানাল, ইয়া আল্লাহু, ওয়া 
গুরু ওয়া গুরু। 

সরদার সাহেব, ইমাম বখশ আবার শুরু করলেন, কি ঘটছে। আপনার তো জানা 
উচিত। ডেপুটি সাহেব আপনাকে ডেকে পাঠালেন না কেন? 

আমি কি করে জানব চাচা? তিনি যখন ডাকেন তখনই আমি যাই। তিনি এখন 
স্টেশনে । সেখানে তো কাউকে যেতে দিচ্ছে না। 
একজন যুবক গ্রামবাসী চীৎকার করে উল্লাসের ভঙ্গিতে বলল, আমরা এখনই মরে 
যাচ্ছি না। কি ঘটছে তা শীগগির আমরা জানতে পারব। এটা একটা ট্রেন ছাড়া তো৷ আর কিছু 
না। এর মধ্যে হয় সরকারী মাল আর না হয় অন্ত্র আছে। এজন্য তারা পাহারা দিচ্ছে। তোমরা 
কি শোননি যে, অনেকের সব কিছু লুঠ হয়েছে? 
চুপ করা, যুবকটির শাশ্রুমণ্তিত পিতা ক্রুদ্ধভাবে তাকে তিরস্কার করল। যেখানে 
প্রবীণরা আছে, সেখানে তোমার কথা বলার প্রয়োজন কি? 

আমি শুধু... 

বাস, আর কোন কথা নয়। দৃট্ভাবেই যুবকটির পিতা বলল। কিছু সময় আর কেউ 
কথা বলল না। 

ইমাম বখশ দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে ধীর কণ্ঠে বললেন, আমি শুনেছি, ট্রেনে 
অনেক দুর্ঘটনা ঘটেছে। 

উপস্থিত সকলের কাছে দুর্ঘটনা শব্দটি উৎকগ্ঠার উদ্রেক করল। হ্যা, অনেক 
দুর্ঘটনার কথা আমিও শুনেছি, মিত সিং তার কথার সমর্থন করলেন। 

ইমাম বখশ যে বিষয়ের অবতারণা করেছিলেন, সেই বিষয়ে আলোচনার 
পরিসমাপ্তি ঘটানোর উদ্দেশ্যে বললেন, আমরা কেবল খোদার দয়া প্রার্থনা করতে পারি। 

খোদার দয়া প্রার্থনায় মিত সিং পিছনে পড়ে রইলেন এমন চিন্তা না করেই তিনি 
বললেন, ও গুরু, ও গুরু। 

তারা সব চুপচাপ বসে রইল। মাঝে মাঝে ইয়া আল্লাহ, ও গুরু শব্দে নীরবতা ভঙ্গ 
হলো৷। তাই জমায়েতের বাইরে যে সব লোক ছিল, তারা মেঝের ওপরই ঘুমিয়ে পড়ল। 

হঠাৎ একজন পুলিশ গুরুদুয়ারার সামনে এসে উপস্থিত হলো। সরদার ও অন্য 
চারজন লোক তাকে দেখে দাড়াল। যারা ঘুমিয়ে ছিল তাদের খোঁচা দিয়ে ওঠানোর চেষ্টা 
করা হলো। যারা তন্ড্রাচ্ছন্ন ছিল তারা চোখ মেলে বিস্ময় প্রকাশ করে বলল, কি ব্যাপার? কি 
হলো? অতঃপর তারা৷ তাড়াতাড়ি মাথায় পাগড়ি বেঁধে নিল। 

গ্রামের সরদার কে? 

বানতা সিং দরজার কাছে এলেন। পুলিশ তাকে এক পাশে নিয়ে গিয়ে কানে কানে 
কিছু বলল। বানতা সিং ফিরে আসতেই পুলিশটি জোরে জোরে বলল, তাড়াতাড়ি, আধা 
ঘন্টার মধ্যেই। স্টেশনের মাঠে দু'টো আর্মি ট্রাক আছে। আমি ওখানেই থাকব। 

পুলিশটা বেশ দ্রুততার সঙ্গেই স্থান ত্যাগ করল। 

গ্রামের লোকেরা বানতা সিংকে ঘিরে ধরল। গোপন তথ্য জানতে পারায় তাকে 
বেশ গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি মনে হলো। তার কথায় কর্তৃত্বের ভাবও ফুটে উঠল। 


তোমাদের ঘরে যে কাঠ ও বাড়তি কেরোসিন তেল আছে তা নিয়ে স্টেশনের কাছে 
ট্রাকের কাছে যাও। কাঠ ও তেলের জন্য তোমাদের টাকা দেয়া হবে। 

গ্রামবাসী অপেক্ষা করে রইল কেন তারা এ কাজ করবে ত৷ জানার জন্য। বানতা 
সিং কড়া সুরেই আদেশ দিলেন, তোমরা কি কালা? আমার কথা তোমরা শোন নি? না 
তোমরা চাও যে, তোমাদের না যাওয়ার জন্য পুলিশ তোমাদের পাছায় চাবুক মারুক? যাও, 
তাড়াতাড়ি কর। 

গ্রামবাসীরা পরস্পরের সাথে ফিস ফিস করে কথা বলতে বলতে গ্রামের ছোট গলি 
পথের দিকে চলে গেল। সরদার নিজেও তার বাড়ির দিকে ছুটলেন। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারা কাঠের বোঝা ও কেরোসিনের বোতল নিয়ে 
স্টেশনের পাশে এসে জমায়েত হতে শুরু করল। পাশাপাশি দু'টো বড় সামরিক ট্রাক 
দাড়িয়ে ছিল। একটা কীচা দেয়ালের ধারে লাইন করে পেট্রোলের খালি টিন রাখা৷ ছিল। 
সেখানে একজন শিখ সৈন্য স্টেনগান হাতে পাহারারত ছিল। অন্য একজন শিখ সামরিক 
অফিসার একটা ট্রাকের পিছন দিকে বসে পা দোলাচ্ছিলেন। তার দাড়ি পরিপাটি করে 
পাকানো। অন্য ট্রাকে কাঠ বোঝাই করা তিনি লক্ষ্য করছিলেন। গ্রামবাসীর সম্ভাণে তিনি 
মাঝে মাঝে মাথা নত করছিলেন। তার পাশে দাড়িয়ে ছিলেন সরদার। তিনি কে কতটা কাঠ 
এনেছে তা লিখে রাখছিলেন। ট্রাকে কাঠ ও খালি টিনে কেরোসিন তেল ঢালার পর 
গ্রামবাসীরা এ অফিসারের কাছ থেকে সামান্য দুরে দাড়িয়ে রইল। 
ইমাম বখশ তীর মাথায় করে যে কাঠ এনেছিলেন তা ট্রাকে তুলে দিলেন। যে 
নোদিন ভিন এনেছিলেন ভা জরদারের ভাতে দিলেন। মাধারিলাডি ঠিক করে বেধে 
নিয়ে তিনি উচ্চ স্বরে বললেন, সালাম সরদার সাহেব। 

অফিসারটি অন্যদিকে তাকিয়ে রইলেন। 

ঈমাম বখশ পুনরায় বললেন, সবকিছু ঠিক আছে তো সরদার সাহেব? 

অফিসারটি তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে রুক্ষ মেজাজে বললেন, এখন যান। 
দেখছেন না আমি ব্যস্ত আছি। 

ইমাম বখশ তখনও তার পাগড়ি ঠিক করছিলেন। অফিসারের কথা শুনে তিনি মৃদু 
পায়ে গ্রামবাসীর দলে মিশে গেলেন। 

দু'টো ট্রাক ভর্তি হওয়ার পর অফিসারটি বানতা সিংকে পরদিন সকালে টাকা নেয়ার 
জন্য ক্যাম্পে আসতে বললেন। ট্রাক দু'টো ধুলো উড়িয়ে স্টেশনের দিকে চলে গেল। 

আগ্রহী গ্রামবাসীরা সরদারকে ঘিরে ধরল। তিনি অনুভব করলেন যে, ইমাম 
বখশকে যে অপমান করা হয়েছে তার জন্য তিনি কিছুটা দায়ী। তার নিচুপতার কারণে 
গ্রামবাসীরা অধৈর্য হয়ে পড়ল। 

সরদার সাহেব, আপনি আমাদের কিছু বলছেন না কেন? আপনি কি মনে করেন 
যে, আপনি বড় একটা কিছু হয়ে গেছেন এবং সেজন্য আমাদের সাথে কথা বলছেন না, 
মিত সিং রাগের সাথেই বললেন। 

না ভাই না। আমি কিছু জানলে তোমাদের কাছে বলব না কেন? তোমরা শিশুর 
মতো কথা বলছি। সৈন্য ও পুলিশের সাথে আমি কি করে তর্ক করব? তারা আমাকে কিছুই 
বলেনি। তোমরা দেখলে না, এ শুয়োরের বাচ্চাটা কিভাবে চাচার সাথে কথা বলল? 
প্রত্যেকের সম্মান তার নিজের হাতে। পাগড়ি খুলে দিয়ে আমি কেন নিজেকে অপমানিত 
করব? 

ইমাম বখশ তার বক্তব্যের সমর্থন করলেন, সরদার ঠিকই বলেছে । তোমার কথা 
বলার সময় কেউ যদি চিৎকার করে তাহলে চুপ থাকাই ভাল। চল বাড়ি ফিরে যাই। 
তোমাদের বাড়ির ছাদ থেকেই তোমর! দেখতে পাবে তারা কি করছে। 
করল। সেখান থেকেই স্টেশনের কাছে ক্যাম্পের ধারে ট্রাক দু'টো দেখা গেল। সেখান 


থেকে ট্রাক দু'টো রেল লাইনের পাশ দিয়ে পূর্বদিকে গেল। ট্রেনের সিগনাল খুঁটি ছাড়িয়ে বাঁ 
দিকে মোড় নিয়ে ট্রাক দু'টো রেল রাস্ত পার হয়ে আবার বাঁদিকে মোড় নিল। অতঃপর 
স্টেশনের দিকে এসে ট্রাক দু'টো ভূতুড়ে ট্রেনের পাশে হারিয়ে গেল। 

সারা বিকাল ধরে গ্রামবাসীরা ছাদের ওপর দাড়িয়ে এ ওকে জিজ্ঞস করল কেউ 
কিছু দেখতে পেয়েছে কিনা। এই উত্তেজনার মাঝে তারা তাদের দুপুরের খাবার তৈরি 
করতেও ভুলে গেল। মায়েরা তাদের শিশুদের আগের দিনের বাসি জিনিস খাওয়াল। ঘরের 
মাঝে অগ্নিকুণ্ড জ্বালাতে মেয়ের ভুলে গেল। পুরুষরা ভুলে গেল তাদের গৃহপালিত পশুকে 
খাবার দিতে, এমন কি সুন্ধ্যা এগিয়ে এলেও তাদের দুধ দোহনের কথা স্মরণ হলো না। সত্যি 
সত্যি যখন ব্রিজের খিলানের নিচে সূর্য ডুবে গেল তখনই তাদের দৈনন্দিন কাজ সম্পাদন না 
করার কথা স্মরণ হলো। অন্ধকার ঘনিয়ে আসলেই শিশুরা খাবার খাওয়ার বায়না ধরবে। 
কিন্তু স্টেশনের দিকে তখনও দাড়িয়ে আছে মহিলারা। যদি কিছু দেখা যায়, এই আশায়। 
গোয়ালে গরু ও মহিষের ডাক শোনা গেল মাঝে মাঝে। কিন্তু পুরুষরা তখনও ছাদে দাড়িয়ে 
স্টেশনের দিকে তাকিয়ে আছে। সবাই আশা করছিল কিছু একটা ঘটার। 

শেষে সূর্য ডুবে গেল ব্রিজের ওপারে। আকাশের সাদা মেঘ তামা, কমলা ও পাটল 
বর্ণ ধারণ করল। সন্ধ্যা গোধুলি এবং গোধুলি অন্ধকারে নিমজ্জিত হওয়ার সাথে সাথে 
আকাশের এ সব রং একটা ধুসর আভায় আচ্ছাদিত হলো। স্টেশনকে মনে হলো একটা 
কালো দেয়াল। ক্লান্ত হয়ে পুরুষ ও মেয়ের ছাদ থেকে ঘরের আঙ্গিনায় নেমে এলো। 
অন্যকেও তারা ছাদ থেকে নেমে আসার পরামর্শ দিল। নিজে বঞ্চিত থেকে অন্য কেউ 
কোন ঘটনা প্রত্যক্ষ করুক, এটা কেউ চাইল না। 

উত্তর দিকের আকাশে নীলাভ ধূসর আভা ব্রমেই কমলা রং ধারণ করল। এঁ কমলা 
রঙয়ের আভা প্রথমে তামাটে এবং পরে উজ্ভ্বল পাটল বর্ণ ধারণ করল। অন্ধকার আকাশে 
আগুনের লেলিহান শিখা উধ্বসুখী দেখা গেল। গ্রামের ওপর দিয়ে মৃদু বামু বয়ে যেতে 
লাগল। এই বায়ুতে প্রথম ভেসে এলো কেরোসিন পোড়ার গন্ধ, তারপর কাঠ পোড়ার গন্ধ 
এবং সব শেষে ভেসে এলো মুছা যাওয়ার মতো কটু মানুষ পোড়ার গন্ধ। 

সমস্ত গ্রামটা মৃত্যুর নীরবতার মতো৷ যেন নীরব হয়ে গেল। কেউ কাউকে কি ঘটছে 
তা জিজ্ঞাসা করল না। তারা সবাই বুঝতে পেরেছে। এ ধরনের ঘটনা তাদের কারও অজানা 
ষা ট্রেনটা পাকিস্তান থেকে এসেছে, এ কথার মধ্যেই সবার অবগতির গুট অর্থ নিহিত 

[ 

মানে মাজরার ইতিহাসে এ সন্ধ্যায় প্রথমবারের মতো৷ খোদার প্রশংসা ধ্বনি ইমাম 

বখশের কণ্ঠে আকাশে-বাতাসে ধ্বনিত হলো না। 


২.২ দুঃখজনক ঘটনার ছায়৷ 

দিনের এ দুঃখজনক ঘটনার ছায়া রেক্ট হাউসেও রেখাপাত করল। সকাল থেকেই 
মিঃ হুকুম টাদ বাইরে ছিলেন। দুপুরের দিকে তার আরদালি খন ষ্টেশন থেকে রেক্ট হাউসে 
এসেছিল । চা-এর ফ্ল্যাক্স ও স্যাগ্ুইস নিতে, তখন সে ষ্টশনে দাড়ানো ট্রেনের কথা বেয়ারা ও 
সুইপারকে বলেছিল। সন্ধ্যার দিকে তারা ও তাদের পরিবারের সদস্যরা দুরে গাছের ওপরে 
অগ্নিশিখা দেখেছিল। এ অগ্নিশিখার আবছা! আভা ডাকবাংলোর খাকী রঙের দেয়ালেও 
দেখা গিয়েছিল। 

দিনের কাজে হুকুম চাদ খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েন। তার এই ক্লান্তি দৈহিক ছিল না। 
অসংখ্য লাশের দৃশ্য দেখে তিনি যেন বোবা হয়ে যান। কয়েক ঘণ্টা তার সব অনুভূতি যেন 
একেবারে নিস্তেজ হয়ে গেছে। তিনি দেখলেন, একের পর এক লাশ। পুরুষ, মহিলা ও 
শিশুরা। ট্রেন থেকে তাদের বের করে নেয়া হচ্ছে কোন রকম সতর্কতা অবলম্বন না করেই, 
যেন বিছানাপত্র নামানো হচ্ছে। সন্ধ্যার দিকে তিনি নিজেকে হতভাগ্য মনে করতে শুরু 
করলেন। দুঃখিতও হলেন। গাড়ি থেকে নামার পর তাকে মনে হলো! তিনি বিষাদগ্রস্ত ও 
উদভ্রান্ত। বেয়ারা, সুইপার ও তাদের পরিবারের সদস্যরা তখনও ছাদের ওপর দাড়িয়ে 
আগুনের লেলিহান শিখা দেখছিল । ছাদ থেকে নেমে বেয়ার দরজা না খোলা পর্যন্ত তাকে 
অপেক্ষা করতে হলো। তার গোসলের পানি দেয়া হয়নি। হুকুম টাদ নিজেকে অবহেলিত 
মনে করলেন। তাকে আরও বেশি হতাশাগ্রস্ত মনে হলো। চাকর-বাকরের সামনেই তিনি 
বিছানায় গা এলিয়ে দিলেন। একজন তার জুতা খুলে দিয়ে পা টিপতে লাগল। অন্য একজন 
বালতিতে করে পানি এনে বাথটাব, ভরে দিল। আকস্মিকভাবে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বিছানা 
থেকে উঠে গোসলখানায় গেলেন। 

গোসল ও কাপড় বদলের পর হুকুম টাদ যেন নতুন করে শক্তি ফিরে পেলেন। 
পাখীর মৃদু বাতাস বেশ ঠাণ্ডা 1 ও আরামদায়ক মনে হলে ভীর। তিনি চোখের ওপর হাত 
রেখে আবার শুয়ে পড়লেন। বন্ধ চোখের সামনে ভেসে আসতে লাগিল এ দিনকার ঘটনার 
চিত্র একের পর এক। চোখ রগড়ে তিনি এ ঘটনার চিত্র মুছে ফেলতে চাইলেন। মানুষের 
চেহারা তীর দৃষ্টিতে প্রথমে কালে৷ এবং পরে লাল হলো৷। কিন্তু চেহারাগুলো মিলিয়ে গেল 
না, তারা আবার ভেসে এলো তার দৃষ্টিতে। একজন লোক নাড়ী-ভুড়ি ধরে আছে দু'হাত 
দিয়ে। তার চোখের ভাষায় ফুটে উঠেছে, দেখ, আমি কি পেয়েছি! ট্রেনের কামরার এক 
কোণে কয়েকজন মহিলা ও শিশু পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে আছে। ভয়ে ভীত চিহ্ন তাদের 
চেখের দৃষ্টিতে । তাদের মুখ খোলা । মনে হলো, তাদের প্রবল চিৎকার তখনই থেমে গেছে। 
অনেকের দেহে কোন আঁচড়ের দাগও নেই। কামরার আর এক পাশে বেশ কয়েকটা লাশ 
জানালার ধার ঘেষে পড়ে রয়েছে। তাদের চোখেও বিভীষিকার চিহ্নু। খোলা জানোলা দিয়ে 
হয়ত তাদের ওপরে এসে পড়েছে গুলি, বর্শা বা বড় পেরেক। ট্রেনের প্রক্ষালন কক্ষে বেশ 
কয়েকজন সবল যুবকের মৃতদেহ। তারা হয়ত নিরাপদ আশ্রয়ে বাঁচতে চেয়েছিল। গলিত 
লাশ, প্রত্রাব-পায়খানার গন্ধে বমির উদ্রেক করে। এই চিন্তা হুকুম টাদের হওয়ায় তারও 
বমির ভাব হলো। 
তীর দৃষ্টিতে স্পষ্ট হয়ে উঠল। লম্বা সাদা দাড়িওয়ালা একজন বৃদ্ধ কৃষকের ছবি। 
তাকে মৃত বলেই মনে হচ্ছিল না। সে বিছানাপত্র রাখার ধাকের ওপর শুয়েছিল। নিচে কি 
ঘটছে তা যেন সে গতীর মনোযোগের সাথে দেখছিল । তার কান থেকে দাড়ি পর্যন্ত জমাট 
বাঁধা রক্তের ধারার চিহ্ন দেখা গেল। হুকুম চাদ তার ঘাড় ধরে ঝাকি দিয়ে বললেন, বাবা, 
বাবা তার ধারণা ছিল সে বেঁচে আছে। সে বেঁচেই ছিল। তার শীতল হাত অন্ভুতভাবে এগিয়ে 
এসে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ভান পা জড়িয়ে ধরল। হুকুম চাদের দেহ থেকে যেন ঠাণ্ড ঘাম 
বেরিয়ে এলো। তিনি চিৎকার করতে চাইলেন। পারলেন না। শুধু মুখ খুলতে সক্ষম হলেন। 
হাতটা পায়ের পাতা থেকে গোড়ালি এবং গোড়ালি থেকে হাটুতে এসে থামল। হাতটা 
জড়িয়ে ধরে আছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের পা। হুকুম চাদ আবার চিৎকার করতে চাইলেন। 


তার চিৎকার গলায় এসে আটকে গেল। হাতটা ক্রমেই ওপরের দিকে এগিয়ে আসছে। তার 
মাংসল উরুর কাছে এসেই হাতটা হঠাৎ চিলে হয়ে পড়ল। 

হুকুম চাদ গোঙাতে লাগলেন। তার দেহটা যেন প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেলা । তিনি 
ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন। তার দুঃস্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। তিনি বিছানার ওপর উঠে বসলেন। 
তার চোখে-মুখে ভয়ের ছাপ স্পষ্টভাবে দেখা গেল। 

তার পাশে একজন বেয়ারা দাড়িয়ে ছিল। তাকেও ভীতিবিহ্বল মনে হলো। 

আমি মনে করলাম সাহেব খুব ক্লান্ত, এ সময় তার পা টিপে দেয়া দরকার। 

হুকুম চাদ কথা বলতে পারলেন না। তিনি তার কপাল থেকে ঘাম মুছে বালিশের 
ওপর শুয়ে পড়লেন। বিস্ময়ভর৷ কণ্ঠে তিনি বললেন, হায় রাম, হায় রাম। তার দুর্বলতা 
প্রকাশ পেল এবং তিনি আরও ভীত হয়ে পড়লেন। তিনি নিজেকে খুব দুর্বল ও নির্বোধ মনে 
করলেন। কিছুক্ষণ পর মনে হলো, একটা শান্ত সমাহিত ভাব তার মধ্যে বিরাজ করছে। 

হুইস্কি নিয়ে এসো। 

বেয়ার একটা ট্রের ওপর হুইস্কি, সোডা ও একটা গ্লাস নিয়ে এলো। মধুর রঙের 
মতো এঁ তরল পদার্থ দিয়ে হুকুম টাদ গ্লাসের চার ভাগের এক ভাগ ভরে দিলেন। গ্লাসের 
বাকি খালি অংশটা বেয়ারা সোড়া পানি দিয়ে ভরে দিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব প্রায় এক 
চুমুকেই গ্লাসের অর্ধেকটা পান করে বিছানার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন। পেটে হুইস্কি 
পড়ার পর তার শ্রান্ত স্বামুতন্ত্র যেন আবার প্রাণ ফিরে পেল। বেয়ারাটা আবার তার পা 
টিপতে শুরু করল। তিনি কড়ি কাঠের দিকে তাকিয়ে দেহটাকে একেবারে শিথিল করে 
দিলেন। তার ক্লান্তি আনন্দঘন হয়ে উঠল। সুইপারটা বিভিন্ন কামরায় আলো জবলিয়ে দিল। 
হুকুম চাদের বিছানার পাশেই টেবিলের ওপর সে একটা ল্যাম্প রেখে দিল। একট! পতঙ্গ 
ল্যাম্পের কাচের চারদিকে ঘুরপাক দিয়ে কড়ি কাঠের দিকে উড়ে গেল। কয়েকটা টিকটিকি 
দেয়ালের অপর পাশ থেকে দেয়াল ঘেঁষে এগিয়ে এলো। পতঙ্গটি টিকটিকির নাগালের 
বাইরে দেয়ালে আঘাত খেয়ে আবার চিমনির কাছে ফিরে এলো। টিকটিকিগুলো তাদের 
উজ্জ্বল কালো চোখ দিয়ে তা প্রত্যক্ষ করল। পতঙ্গটি বার বার ওঠানামা করতে লাগল। 
হুকুম চাদ জানতেন যে, পতঙ্গটি কড়ি কাঠের কোন এক স্থানে এক সেকেন্ডের জন্য 
বসলেও টিকটিকিগুলো৷ তাদের ছোট কুমিরের মতো চোয়ালের মধ্যে তাকে পুরে নেবে। 
সম্ভবত সেটাই তার পরিণতি। প্রত্যেকের পরিণতিই এই রকম। কেউ হাসপাতালে, কেউ বা 
ট্রেনে, আবার কেউ বা সরীসৃপের মুখে এই পরিণতির শিকার হয়। যেখানেই সে মরুক না 
কেন, পরিণতি সবার ক্ষেত্রে একই রকম। কেউ আবার বিছানায় থেকেও মৃত্যুবরণ করতে 
পারে। অনেকের ক্ষেত্রে আবার দেখা যায়, চারদিকে দুর্গন্ধ ছড়িয়ে না পড়া পর্যন্ত এবং 
চোখের পাতায় পোকা ওঠানামা ও মুখের ওপর টিকটিকি তাদের পাতলা চটচটে পেট নিয়ে 
ঘোরাফেরা না কর! পর্যন্ত টেরই পাওয়া যায় না যে, সে মারা গেছে। হুকুম চাদ তার দু'হাত 
দিয়ে চোখ-মুখ ঘষে নিলেন। নিজের মন থেকে কে কবে পালাতে পেরেছে। তিনি প্লাসের 
বাকি অংশ এক ঢেকে গিলে রূপান্তরিত হলেন অন্য এক মানুষে । 

হুকুম টাদের কাছে মৃত্যু একটা বৃদ্ধ সংস্কার হিসাবেই চিহ্নিত হয়েছে সব সময়। 
একটা মৃত সন্তান জন্ম দেয়ার পর তিনি তার চাচিকে মারা যেতে দেখেছেন। তার চাচির 
পুরো শরীরটাই যেন বিষাক্ত হয়ে গিয়েছিল। কয়েকদিন ধরে তাকে দেখা যায় মতিভ্রম 
অবস্থায়। তার পায়ের কাছে বিছানার পাশের দিকে লক্ষ্য করে তাকে পাগলের মতো হাত 
নাড়াতে দেখা গেছে। যেন মৃত্যুকে সে দুরে সরে যেতে বলছিল। মৃত্যুর আগে সে ভয়ে 
চিৎকার করে উঠেছিল। মৃত্যুর পর দেখা গেল তার দৃষ্টি দেয়ালের দিকে নিবদ্ধ। এ দৃশ্য 
হুকুম চাদের মন থেকে কোনদিন মুছে যায়নি। যুবক বয়সে তিনি বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরের 
বাইরে শবদাহ। মাঠে ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে মৃত্যুর সাথে লড়াই করেছেন। তিনি 
দেখেছেন, এ মাঠে অমসৃণ বাঁশের খাটিয়ায় করে বিলাপ করতে করতে যুবক ও বৃদ্ধিকে 
আনতে । তারপর তাদের জেগেছে। মৃত্যুর তাৎক্ষণিক ভয়কে তিনি জয় করতে পারলেও 


মানুষের চুড়ান্ত পরিণতি যে মৃত্যু, এই ভাবনা তার মনে স্থায়ী হয়ে আছে। এই ভাবনাই তাকে 
করে তুলেছে। দয়ালু, পরোপকারী ও সহনশীল । প্রতিকূল পরিবেশে প্রফুল্ল থাকার শিক্ষাও 
তিনি এই ভাবনা থেকে পেয়েছেন। শান্ত চিত্তে তিনি সন্তানের মৃত্যুকে গ্রহণ করেছেন। তিনি 
তার অশিক্ষিত অনাকর্ষণীয় স্ত্রীকেও গ্রহণ করেছেন কোন অভিযোগ ছাড়াই। সব কিছুই তিনি 
মনে করেছেন যে, মানুষের মৃত্যুই হলো একমাত্র পরম ও চরম সত্য। অন্য সব কিছু, যেমন 
ভালবাসা, উচ্চাশা, গর্ব, সব ধরনের মুল্যবোধ ইত্যাদিকে গ্রহণ করা উচিত জীবনকে 
উপভোগ করার জন্য। এসব তিনি করেছেন স্পষ্ট চেতনা নিয়ে। তিনি উপহার গ্রহণ করেন 
এবং বন্ধুদের বিপদে তাদের সাহায্য করেন। কিন্তু তিনি দুনীতিপরায়ণ নন। তিনি মাঝে মাঝে 
পার্টিতে যোগ দেন, গান ও নাচের আয়োজন করেন। কোন কোন সময় যৌন মিলনের 
আয়োজনও করেন। কিন্তু তিনি কামুক বা নীতিহীন নন। এসব কিছুর পরিণতি কি? এটাই 
হুকুম চীদের জীবন দর্শন এবং এটা নিয়েই তিনি সুন্দরভাবে বেঁচে আছেন। 

কিন্তু ট্রেন ভর্তি লাশ। অদৃষ্টবাদী হুকুম টাদের জন্য এটা সহ্যের বাইরে। মৃত্যুর 
অনিবার্ধতা সম্পর্কে তার যে ধারণা তার সাথে তিনি বেপরোয়া হত্যাকাণ্ডের কোন সম্পর্ক 
খুঁজে পেলেন না। যে প্রচণ্ডতা নিয়ে এই ব্যাপক হত্যাকাণ্ড চালানো হয়েছে তা স্মরণ করে 
তিনি ভীতসন্ত্রস্ত হলেন। তার চাচির জিহবা কামড়ানো এবং মুখ দিয়ে রক্তক্ষরণ, শুন্যের 
নিয়ে। হুইস্ষির উত্তেজক ক্রিয়া তাকে এই ভয় থেকে মুক্তি দিতে সহায়ক হলো না। 

কামরাটি হঠাৎ করে গাড়ির হেড লাইটের আলোয় আলোকিত হয়ে পুনরায় আগের 
মতো অন্ধকার হয়ে গেল। গাড়িটাকে সম্ভবত গ্যারেজে নিয়ে যাওয়া! হলো। হুকুম টাদ 
রাতের আগমনে বেশ সচেতন হয়ে উঠলেন। চাকর-বাকর সবাই শীঘ্ত্র তাদের কোয়ার্টারে 
ফিরে গিয়ে স্ত্রী-পুত্রকন্যার সাথে রাতে নাক ডাকিয়ে ঘুমাবে । বাংলোয় তিনি একাই 
থাকবেন। শুন্য কামরায় আরও থাকবে তীর সৃষ্ট মানুষের অগচ্ছায়া। না! না! তিনি তার 
বেয়ারাকে ধারে কাছে কোথাও শুতে বলবেন। বারান্দায় থাকতে বলবেন? এতে তার! কি 
ধারণা করবে। তিনি ভয় পেয়েছেন? তিনি তাদের বলবেন যে, রাতে হয়ত তাদের প্রয়োজন 
হতে পারে। তাই তাদের ধারে কাছে থাকা দরকার। এতে তাদের ধারণার পরিবর্তন হতে 
পারে। 

বেয়ারা! 
সাহেব, তার দিয়ে তৈরী দরজা ঠেলে বেয়ারা এসে উপস্থিত হলো। 
সাহেবের বিছানা এখনও করা হয়নি। বেশ মেঘ আছে আকাশে, রাতে বৃষ্টিও হতে 
পারে। হুজুর কি বারান্দায় শোবেন আজ? 
না, আজ আমি কামরায় শোব। ঘর ঠাণ্ডা না হওয়া পর্যন্ত ছেলেটা এক-দুই ঘণ্টা 
পাখা টানবে। আরদালিদের বারান্দায় ঘুমাতে বল। রাতে তাদের জরুরী কাজে প্রয়োজন 
হতে পারে। হুকুম টাদ তাদের দিকে না তাকিয়েই কথা৷ শেষ করলেন। 
আচ্ছা সাহেব। তারা শুতে যাওয়ার আগেই আমি তাদের বলে দেব। এখন কি 
রাতের খাবার এনে দেব? 

হুকুম টাদ খাওয়ার কথা ভুলে গিয়েছিলেন। 

না। আমি রাতে খাব না। শুধু আরদালিদের বলে দাও তারা যেন রাতে বারান্দায় 
ঘুমায়। ওখানে ড্রাইভারকেও থাকতে বলে। বারান্দায় ঘদি জায়গা না হয় তাহলে তাদের 
পাশের কামরায় ঘুমাতে বলবে। 

বেয়ারা বাইরে চলে গেলে হুকুম চাদ নিজেকে কিছুটা হালকা মনে করলেন। তিনি 
যে ভয় পেয়েছেন একথা কাউকে তিনি আঁচ করতে দেননি । তার চারপাশে কথাবার্তা শুনতে 
পেলেন। তারা বারান্দায় স্থান নির্বাচন নিয়ে তর্ক করছে, দরজার কাছে বিছানা পাতা, পাশের 
কামরা থেকে ল্যাম্প আনা, খটিয়া পাতার জন্য অন্য আসবাব সরানো ইত্যাদি কর্মচাঞ্চল্য 


হুকুম চাদকে আশ্বস্ত করল। 

ঘরের মধ্যে আবার গাড়ির হেড লাইটের আলো চমকে উঠল । বারান্দার পাশেই 
গাড়ি থেমে গেল। হুকুম চাদ পুরুষ ও মহিলার গলা শুনতে পেলেন। এরপরই তিনি শুনতে 
পেলেন দরজায় ঘন্টাধবনি। তিনি বিছানার ওপর বসে তারের দরজ৷ দিয়ে তাকিয়ে 
দেখলেন। দেখলেন সেই গায়িকার দলকে । একজন বৃদ্ধ মহিলা এবং অপরজন এক 
তরুণী। তাদের কথ! তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন। 

বেয়ারা। 

হুজুর। 

ড্রাইভারকে বলো, সে যেন গায়িকার দলকে ফেরত পাঠিয়ে দেয়। চাকরবাকরদের 
বলো তাদের কোয়ার্টারে ঘুমাতে । দরকার হলে তাদের ডেকে পাঠাব। 

এভাবে ধর! পড়ার জন্য হুকুম চাদ নিজেকে নির্বোধ ভাবলেন। চাকররা এ ঘটনায় 
নিশ্চয় হাসাহাসি করবে। কিন্তু এতে তীর কিছু যায়-আসে না। তিনি গ্লাসে নিজেই কিছুটা 
হুইস্কি ঢেলে নিলেন। 

বেয়ার আসার আগেই তারা বাল্লান্দা ত্যাগ করতে শুরু করল। অন্য কামরার 
ল্যাম্পটাও সরিয়ে দেয়া হলো। ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিল। গাড়ির হেড লাইটও ভ্বালালো। 
কিন্তু পরীক্ষণেই সুইচ অফ করে দিল। বৃদ্ধা মহিলাটি গাড়িতে না উঠে বেয়ারার সাথে তর্ক 
করতে শুরু করল। মহিলার গলা ক্রমহে বেড়ে চলল এবং তা যুক্তির সীমানা অতিক্রম 
করল । ঘরে গিয়ে সে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকেই উদ্দেশ করে বলল: 

খোদাবন্দ, আপনার জয় হোক! 

হুকুম টাদ তার ধের্য হারিয়ে ফেললেন। যাও, তিনি চিৎকার করে বললেন। গত 
দিনের দেনা তোমাকে শোধ করতে হবে । যাও! বেয়ারা, ওকে তাড়িয়ে দাও! 

মহিলার কণ্ঠ আর শোনা গেল না। সে দ্রুত গাড়ির মধ্যে এসে উঠল । গাড়ি যাত্রা 
শুরু করল। হুকুম চাদের বিছানার কাছে রইল কেবল একটা ল্যাম্প। তিনি উঠে ল্যাম্প ও 
টেবিলটা নিয়ে দরজার কোণায় রাখলেন। কয়েকটা পতঙ্গ ল্যাম্পের চিমনির চারপাশে 
ঘুরপাক খেল, কয়েকবার দেয়ালেও আঘাত খেলা। দেয়ালের ওপর থেকে টিকটিকি দেয়াল 
বেয়ে নেমে এলো ল্যাম্পের কাছে। একটা টিকটিকি গোপনে কিছু না জানার ভান করে 
লুকিয়ে ছিল। সুযোগ বুঝে সে পতঙ্গটাকে গালের মধ্যে পুরে নিল অতি সহজে । হুকুম চাদ 
পুরে ঘটনাটা দেখলেন উদাসীনভাবে। 

দরজাটা মৃদুভাবে খুলে গেলো এবং বন্ধ হলো। একটা ছোট কালো মুর্তি কামরার 
মধ্যে প্রবেশ করল। মেয়েটির শাড়িতে রূপোর কাজ ছিল। ল্যাম্পের আলোয় তা ঝিকমিক 
করে উঠল এবং দেয়ালের ওপর একাধিক আলোর চিহ্ন দেখা গেল। হুকুম চাদ ফিরে তাকে 
দেখলেন। মেয়েটি তার বড় বড় কালো৷ চোখ দিয়ে তাকেই দেখছিল। তার নাকে একটা 
মুক্তা ছিল। সেটাও ঝিকমিক করে উঠল । সে খুব ভীত হয়ে পড়েছে মনে হলো। 

এসেছ, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তার হাত ধরে ভাকলেন। নিজের পাশে তার বসারও 
জায়গা করে দিলেন। 

তার হাত দিয়ে মেয়েটির কোমর জড়িয়ে ধরলেন। তিনি তার উরু ও পেটে হাত 
বুলিয়ে দিলেন এবং অফুটন্ত স্তন নিয়ে খেলা করলেন। মেয়েটির কোন আবেগ দেখা গেল 
না। শক্ত হয়েই সে বসে রইল। হুকুম চাদ মেয়েটিকে একটু সরিয়ে দিয়ে ঘুম চোখে 
অস্পষ্টভাবে বললেন, এসো, শুয়ে পড়ি। ম্যাজিস্ট্রেটের পাশে মেয়েটি সোজাভাবে শুয়ে 
পড়ল। শাড়ির ঝিকিমিকি আলো তার মুখেও প্রতিবিষিত হলো । শুদ্ধ মাটিতে পানি ছিটালে 
যে গন্ধ পাওয়া যায় তেমনি একটা সুগন্ধের পারফিউম সে ব্যবহার করেছিল। তার নিঃশ্বাসে 
ছিল এলাচির গন্ধ, বক্ষে মধু! হুকুম চাদ তার দেহের সাথে নিজেকে শিশুর মতো আটকিয়ে 
গভীর ঘুমে নিমগ্ন হলেন। 


২.৩ বর্ধাকালের শুরু 

বর্ধাকালের শুরু কথাটার অন্য শব্দ বৃষ্টি নয়। এর মুল আরবী শব্দের অর্থ খতু বা 
কাল। সেই হিসাবে বলা যায় গরমকাল, শীতকাল। কিন্তু গরমকালের পর দক্ষিণপশ্চিম বায়ু 
শুরু হলে যে মৌসুমের সৃষ্টি হয়। সেই মৌসুমকে বলা যায় বর্ষা খতু। শীতকালেও 
সাধারণত বৃষ্টি হয়। কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে ঠাণ্ডা বৃষ্টির ধারা দেখা যায়। এতে মানুষ ঠাণ্ডা 
অনুভব করে এবং শীতে কাপতে থাকে । শস্যের জন্য শীতকাল উত্তম হলেও মানুষ এর 
সমাপ্তির জন্য প্রার্থনা করে। সৌভাগ্যবশত এর স্থিতিকাল বেশি দিন থাকে না। 

শ্রীক্মকালের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ পৃথক। এর আগে কয়েক মাস ধরে সব কিছু 
এমনভাবে শুকিয়ে যায় যে, বৃষ্টি আসলে গভীরভাবে এবং আরাম করে তা পান করে। 
ফেব্রুয়ারি মাসের শেষ থেকে সূর্য ভ্রমশ উত্তপ্ত হয় এবং বসন্তকাল বর্ধাকালের পথকে 
প্রশস্ত করে দেয়। ফুল শুকিয়ে ঝরে পড়ে। সেখানে সৃষ্টি হয় ফুল গাছের। প্রথমে জঙ্গলে 
দেখা যায় কমলা রঙের আভাষুক্ত বৃষ্টি, কোরাল গাছের সিঁদুরে রং এবং বীজ থেকে উখিত 
সাদা শ্যামল পাতা। তারপর শ্যামল পাতার ওপর লাল রঙের পোকা, আড়ম্বরপুর্ণ 
গোলমোহর গাছ ও সোনালী জলপ্রপাতের মতো নরম সোদাল ফুলের গাছের সমারোহ । 
এসব গাছের ফুল একদিন ঝরে পড়ে। পাতাও ঝরে পড়ে । পাতা-ফুলহীন এসব গাছের 
ডালপালা আকাশের দিকে উথিত থেকে যেন পানির প্রত্যাশা করে। কিন্তু পানি পাওয়া ঘায় 
না। অতি ভোরেই সূর্য যেন পুর্ব আকাশে উঠে মাটি চুষে নেয়ার আগেই ভোরের শিশির 
বিন্দুকে শুকিয়ে নেয়। মেঘশুন্য ধূসর আকাশে সার! দিন ধরে সুর্য তার প্রখর কিরণ ছড়িয়ে 
দেয়। ফলে শুকিয়ে যায় কুয়া, স্রোতধারা ও হ্রদ। ঘাস ও ছোট ছোট ঝোপ-জঙ্গল সুর্যের 
উত্তাপে উত্তপ্ত হয় এবং এক সময় তাতে আগুন ধরে যায়। এ আগুন ছড়িয়ে পড়ে এবং 
শুষ্ক বন পুড়ে ছাই হয়ে যায় দেশলাইয়ের কাঠির মতো। 

দিনের পর দিন অবিরামভাবে সব কিছু ঝলসিয়ে দেয়ার ব্রত নিয়ে সূর্য পূর্ব থেকে 
পশ্চিম দিকে ঢলে পড়ে। মাটিতে ফাটল দেখা দেয়। বড় বড় ফাটল হা করে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে যেন পানির প্রত্যাশা করে। কিন্তু পানি নেই কোথাও । শুধু দেখা যায় দুপুরে 
মরীচিকোসম হ্রদের ওপর কুজুটিকার ঝিকিমিকি আভা-এক দিক থেকে অন্য দিকে দ্রুত 
পালিয়ে ঘায়। গরিব গ্রামবাসীরা তাদের মৃতপ্রায় তৃষ্ণার্ত পশুগুলোকে বাইরে নিয়ে যায় পানি 
খাওয়ানোর জন্য। ধনী লোকেরা চোখে সানগ্লাস পরে। তারা প্রখর সুর্যের তাপ থেকে রক্ষা 
পাওয়ার জন্য আঁশযুক্ত চিকের পিছনে আশ্রয় নেয়। পরিবেশকে ঠাণু রাখার জন্য এ চিকে 
তাদের ভূত্যরা পানি ঢেলে দেয়। 

সুর্যের সাথে মৃদু বায়ুর যেন একটা গভীর সম্পর্ক আছে। বাতাস গরম না হওয়া 
পর্যন্ত সূর্ঘ তাতে তাপ দেয় এবং উত্তপ্ত বাতাসকে সূর্য পাঠিয়ে দেয় নিজের অস্তিত্বকে প্রমাণ 
করতে। প্রশ্বর উত্তপ্ত আবহাওয়ায় এই লুহাওয়া কেমন যেন একটা আনন্দঘন অনুভূতির 
প্রকাশ ঘটায়। এই গরমে ঘামাচি হয়। দেহ অলস হয়ে পড়ে এবং ঘুমে চোখ বুজে আসে 
এমন সময় স্ট্রোকও হতে পারে। আর তা হলে এমন নিঃশব্দে জীবন প্রদীপ নিভে যায় 
যেমন কীটা গাছে আটকানো একটা নরম আঁশ মৃদুমন্দ বাতাসে উড়ে নিচে পড়ে যায়। 

এরপর মিথ্যা প্রত্যাশার কাল। বাতাস কিছুটা ঠাণ্ডা হয়। লুহাওয়া অনুভূত হয় না 
দক্ষিণ সীমান্ত বলয়ে দেখা যায় একটা কালো পাহাড় সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। মাথার 
ওপর শত শত ঘুড়ি ও কাককে উড়তে দেখা যায়। বৃষ্টি আসছে কি..? না, এটা ধুলিঝড় 
আকাশ থেকে যেন বালি পড়তে থাকে। পঙ্জপালের দুর্ভেদ্য পাহাড় যেন সুর্ধকে ঢেকে 
ফেলে। গাছে ও ক্ষেতে ঘা কিছু আছে, সব কিছুই তার! ধ্বংস করে দেয়। এর পরেই আসে 
ঘুর্ণিঝড়। একটা আঘাতেই বন্ধ দরজা ও জানালা খুলে ঘযায়। বাতাসের ঘূর্ণায়মান গতির 
কারণে দরজা-জানালা বন্ধ হয়, আবার খুলে ঘায়। জানালা-দরজার কীচ ভেঙ্গে টুকরা টুকরা 
হয়ে ঘায়। খড় বা টিনের চাল নিমেষে কাগজের টুকরার মতো আকাশে উড়ে যায়। গাছ 
শিকড় সমেত উপড়ে পড়ে ইলেকক্টিক লাইনের তারের ওপর। ছেড়া তারে ছোয়া লাগার 


কারণে মানুষ মারা যায়। বাড়িতে আগুনও লেগে যায়। এক বাড়ির আগুন ছড়িয়ে অন্য 
বাড়িতে লাগে। সব কিছু ঘটে যায় কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই। চক্রবর্তী রাজা গোপালাচারী- 
এই শব্দ কটা উচ্চারণ করার আগেই সব ঘটনা শেষ হয়ে যায়। আকাশে ভাসমান ধুলো 
আস্তে আস্তে বই, আসবাবপত্র ও খাদ্যের ওপর পড়ে । চোখ, কান, গলা ও নাকের মধ্যেও 
ধুলো ঢুকে যায়। 

বৃষ্টির আশা ত্যাগ না করা পর্যন্ত এ ধরনের ঘুর্ণিঝড়ের পুনরাবৃত্তি ঘটে চলল । তাদের 
মোহমুক্তি ঘটল । তারা তৃষ্ণার্ড, ঘর্মাক্ত ও বিষন্ন হয়ে পড়ল। তাদের ঘাড়ের ওপর ঘামাচিকে 
মনে হয় শিরিশ কাগজের মতো। এ সময় তাদের সাস্তবনা পাওয়ার মতো আরও একটা ঘটনা 
ঘটল। সর্বত্র বিরাজ করল বিস্ময়কর নীরবতা । এ সময় শোনা গেল এক ধরনের পাখির 
অদ্ভুত ভীক্ষ ডাক। জঙ্গলের শীতল বাসা থেকে এ পাখি এখন সুর্যের আলোয় এলো কেন? 
্লান্ত দৃষ্টিতে লোকে জীবনহীন আকাশের দিকে তাকায়। হ্যা, এ পাখির সাথে তার একটা 
সাখীও আছে। পাখি দু'টো দেখতে সাদা-কালো বুলবুল পাখির মতো, তাদের আছে উদ্ধত 
কুঁটি ও লম্বা লেজ। লোমশ ভরা উদ্ধত কুটির এই কোকিল উড়ে এসেছে সুদুর আফ্রিকা 
থেকে, বর্ধা আসার আগেই। কিছুটা কি ঠাণ্ড বাতাস অনুভূত হচ্ছে না? বৃষ্টি ভেজা 
সঁ-যাতসেতে মাটির গন্ধ কি পাওয়া যাচ্ছে না? মেঘের গর্জনে কি পাখির ভাক মিলিয়ে যাচ্ছে 
না? আকাশের অবস্থা দেখতে লোকেরা দৌড়ে ছাদে চলে গেল। একই ধরনের কালো মেঘ 
পুর্ব দিক থেকেও ভেসে আসতে দেখা গেল। এক ঝাক বক মেঘের পাশ দিয়ে উড়ে গেল 
এক ঝলক বিদ্যুতের চমকে দিনের আলো নিম্প্রভ হয়ে গেল ক্ষণিকের জন্য। কালো মেঘের 
একটা আস্তরণ সুর্ষের নিচ দিয়ে ভেসে গেল। ঘন এ মেঘের ছায়া বেশ স্পন্টভাবেই এসে 
পড়ল মাটির ওপর। আর একবার বিদ্যুতের ঝালকানি এবং তার পরেই কয়েক ফোটা বৃষ্টির 
পানি শুকনো মাটিতে পড়েই শুকিয়ে গেল। শুকনো মাটিতে বৃষ্টি পড়ার পর বৃষ্টিভেজা গন্ধ 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। আর একবার বিদ্যুতের ঝলক এবং ক্ষুধার্ত ব্যান্ত্রের মতো মেঘের 
ডাক। অবশেষে বৃষ্টি এলো। ঘেন বিস্তীর্ণ জলরাশি, ঢেউয়ের পরে ঢেউ। লোকগুলো 
মেঘের দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রবল বৃষ্টির ফৌটায় সারা দেহকে ভিজিয়ে নিল। স্কুল ও অফিস 
বন্ধ হলো। সব কাজ থেমে গেল। পুরুষ, মহিলা ও শিশুরা পাগলের মতো রাস্তায় ছোটাছুটি 
করল। হাত তুলে হো হো শব্দ করে আনন্দ প্রকাশ করল। 

বর্ধাকালের বৃষ্টি সাধারণ বৃষ্টির মতো নয় যে, এলো আর গেল। একবার বৃষ্টি শুরু 
হলে তা দুমাস বা তার বেশি সময় ধরে থাকে । বর্ষার বৃষ্টি সাদরে গৃহীত হয়। দলে দলে 
লোক বনভোজনের জন্য বেরিয়ে পড়ে, আমগাছের নিচে পাথর ও পাতার ওপর খড়কুটো 
বিছিয়ে দেয়। গাছের ডালে চড়ে মহিলা ও শিশুরা দোল খায়। সারাটা দিন খেলা করে, গান 
গেয়ে কাটিয়ে দেয়। ময়ুরাগুলো পেখম তুলে সদর্পে তার সঙ্গীদের সাথে ঘুরে বেড়ায়। 
ওদের ভীম্ম চিৎকার বনে প্রতিধবনিত হয়। কিন্তু কিছুদিন পর উৎসাহের এই প্রাবল্যে ভাটা 
পড়ে। বিস্তীর্ণ এলাকা কাদা ও জলাভূমিতে পরিণত হয়। কুয়ো ও জলাশয় পানিতে পূর্ণ হয়ে 
ছাপিয়ে পড়ে। শহর এলাকার নর্দমা বন্ধ হয়ে পানির স্রোত উপচে পড়ে রাস্তার ওপর। গ্রামে 
ওপর শ্রীম্মকালে সূর্যের প্রখর তাপে বরফ গলা শুরু হলেও বর্ধার সময় নদীতে পানি প্রবাহ 
বৃদ্ধি পেয়ে কন্যা ঘটায়। রাস্তা, রেললাইন, পুল পানির নিচে চলে যায়। নদী তীরের ঘর-বাড়ি 
নদীতেই বিলীন হয়ে যায়। 

বর্ধার মৌসুমে জীবন-মৃত্যুর প্রবাহও বৃদ্ধি পায়। প্রায় এক রাতেই জমিতে ঘাস 
গজায়, পাতাহীন গাছ ধারণ করে সবুজ রং। সাপ, বিছা, কাকড়া এমনিতেই জন্মে যায়। 
কেঁচো, গুবরে পোকা এবং ছোট ছোট ব্যাঙ মাটিতে ছড়িয়ে থাকে এলোমেলোভাবে। রাতে 
অসংখ্য পতঙ্গ আলোর চারপাশে ছড়িয়ে থাকে। খাবার জিনিস ও পানিতে তাদের উপস্থিতি 
দেখা ঘায়। পেট না ভর! পর্যন্ত টিকটিকি নানা ধরনের পতঙ্গ গিলতে থাকে এবং এক সময় 
তা সিলিং থেকে মেঝোয় পড়ে যায়। ঘরের মধ্যে মশার শুন শুন ধবনি মানুষকে পাগল করে 


দেয়। এসব থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য লোকে কীটনাশক ছিটায়। ফলে মৃত পতঙ্গের স্তূপ 
পড়ে যায় মেঝের ওপর । পরদিন সন্ধ্যায় আলোর চারপাশে একই ধরনের পতঙ্গের উপস্থিতি 
দেখা যায়। আগুনের শিখায় ভোরা মৃত্যুকে বরণ করে। 

বর্ষাকালে কোন আগাম নোটিস না দিয়েই বৃষ্টি শুরু হয় এবং তা আবার থেমে যায়। 
আকাশে মেঘ উড়ে বেড়ায়। হিমালয়ে যাওয়ার আগে এ মেঘ সমতল ভূমিতে খুশিমতো বৃষ্টি 
ঝরায়। পর্বতে ওঠার সময় মেঘ শীতল হওয়ার পূর্বে শেষতম পানির বিন্দুটিও ধারায় ফেলে 
দেয়। বিদ্যুতের চমক ও মেঘের গর্জন অবশ্য কখনও শেষ হয় না। এমন অবস্থার সৃষ্টি হয় 
আগস্টের শেষে বা সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে । এরপর বর্ষাবিদায় নেয় শরৎ মৌসুমের 
জন্য। 

অবিরাম মেঘের গর্জনে হুকুম টাদের ঘুম ভেঙ্গে গেল। তিনি চোখ খুললেন 
কামরার মধ্যে দেখলেন ধুসর আলো। ঘরের কোণায় একটা ল্যোম্প জ্বলছিল মিট মিট 
করে। চিমনি থেকে যে আলো বিজ্ুত্রিত হচ্ছিল তা পুরো ঘরকে আলোকিত করার মতো 
যথেষ্ট ছিল না। একবার বিদ্যুতের ঝলকানি এবং ভার পরে মেঘের গর্জন শোনা গেল 
ঘরের মধ্য দিয়ে বয়ে গেল ঠাণ্ড ও ভেজা বাতাস। বাতাসের ঝাপটায় আলোর শিখা কেঁপে 
উঠে নিভে গেল। ছন্দায়িত শব্দে বৃষ্টির ফৌটা ঝরতে লাগল । অবিরামভাবে। 

বৃষ্টি। অবশেষে সত্যি বৃষ্টি এলো। ভাবলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। বর্ষার এ মৌসুমে 
বৃষ্টি হয় নি। আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে কিন্তু তা ছিল অনেক ওপরে। তাও আবার জমাট 
বাঁধা মেঘ নয়। ফলে তা সহজেই বাতাসে উড়ে গেছে। তৃষ্তার্তা পৃথিবী আরও তৃষ্থার্ত 
হয়েছে। সেপ্টেম্বর মাসে বৃষ্টি শুরু হওয়ার অর্থ বৃষ্টি খুব দেরিতে হয়েছে। সম্ভবত সেই 
কারণেই এই বৃষ্টিকে সবাই স্বাগত জানিয়েছে। এই বৃষ্টির সুবাস ভাল, এর শব্দ ভাল, একে 
দেখতেও ভাল এবং সর্বোপরি এর উপকারিতা অনেক ভাল। কিন্তু সত্যি কি ভাই? হুকুম 
চাদের মধ্যে চঞ্চলতা দেখা গেল। মৃতদেহগুলো! হাজারখানেক মৃতদেহ পোড়ানোর শব্দ ও 
আগুনের ধোঁয়া বৃষ্টির পানিতে নিভে গেল। তার কাছ থেকে মাত্র শত গজ দুরেই রয়েছে 
মৃতদেহগুলো। তার কপালে ঘাম দেখা দিল। তিনি শীত অনুভব করলেন। ভয়ও পেলেন 
বিছানার অপর পারে গিয়ে দেখলেন, মেয়েটিও নেই। বাংলোয় তিনি একই ছিলেন 
বালিশের তলা থেকে হাতঘড়ি নিয়ে ডায়ালের ওপর গোল করে হাত রাখলেন । রেডিয়াম 
নিয়েছেন। বেশ আগেই সকাল হয়েছে। আকাশ হয়ত মেঘে ঢাকা, তাই অনুমান করা 
যায়নি। বারান্দায় কে যেন একজন কেশে উঠল। কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি একটা ঝাকি 
দিয়ে উঠে বসলেন। 
তার মাথা ব্যথা করছিল। চোখ বন্ধ করে তিনি দু'হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরলেন 
আস্তে আস্তে মাথা ব্যথার উপশম হলো । তিনি হুইস্কি পান করেছিলেন অনেক, কিন্তু খাবার 
কিছুই খাননি। কয়েক মিনিট পরে চোখ খুলে তিনি কামরার চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন 
দেখলেন এঁ মেয়েটিকে। সে চলে যায়নি। হাতলযুক্ত বড় বেতের চেয়ারটায় সে ঘুমিয়ে 
রয়েছে, তার গায়ে জড়ানো জরি দেয়া কালো শাড়ি। হুকুম চাদ নিজের কাছেই অপরাধী 
বোধ করলেন। মেয়েটি দু'টো রাত এখানেই আছে এবং দু'টো রোতই সে ঘুমিয়ে কাটিয়েছে 
এঁ বেতের চেয়ারটায়। প্রায় মড়ার মতো পড়ে আছে সে। শুধু শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে বুকটা 
ওঠানামা করছে। তার মনে হলো তিনি বৃদ্ধ এবং অপবিত্র। এই বালিকার সাথে তিনি কিভাবে 
এসব কাজ করতে পেরেছেন 5ঃ তার মেয়ে বেঁচে থাকলে সেও প্রায় এ বয়সের হতো 
স্বীয় অপরাধের জন্য তার অনুশোচনা হলো। তিনি এ কথা জানেন যে, তার এই অনুশোচনা 
ও উত্তম সিদ্ধান্ত বেশিক্ষণ স্থায়ী থাকে না। এমন ঘটনা প্রায়ই ঘটে । সম্ভবত তিনি আবার মন্দ 
পান করবেন, এ মেয়েকেই তিনি কাছে ডাকবেন, তার সাথেই রাত কাটাবেন এবং সেজন্য 
আবার দুঃখ প্রকাশ করবেন। এটাই জীবন এবং এটাই হতাশা । 

তিনি আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন। টেবিলের ওপর রাখা এ্যাটাচি কেন্সটা খুললেন। 


গ্যাটাচি কেসের ঢাকনার ভিতর দিকে লাগানো আয়নায় তিনি নিজেকে ভাল করে দেখলেন। 
দুচোখের কোণায় তিনি দেখলেন হলদে রঙের পিচুটি। মাথার চুলের গোড়া সাদা ও বেগুনি 
রং ধারণ করেছে। শৌভ না করা খুতনির নিচে দেখা গেল মাংসের কয়েকটি ভাজ । সত্যি 
তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন, দেখতেও তেমন সু্রী নন। তিনি। জিহ্থা বের করে দেখলেন। জিহ্বার 
মাঝ থেকে ওপরের দিকে দেখা গেল ফ্যাকাশে হলুদ রঙের আভা। জিহ্বার অগ্রভাগ থেকে 
কয়েক ফৌটা পানি টেবিলের ওপর এসে পড়ল । তিনি নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসের গন্ধও অনুভব 
করলেন। মেয়েটির নাসিকা গর্জনও শুনলেন তিনি। তার নাসিকা গর্জনে বিস্ময়ের কিছু 
নেই। সারা রাত সে একটা চেয়ারে ঘুমিয়েছে, চেয়ারটা আরামদায়কও নয়। যকৃতের জন্য 
উপকারী লবণ জাতীয় ওষুধের একটা বোতল বের করে হুকুম চাদ বড় চা চামচের কয়েক 
চামচ, ওষুধ একটা গ্লাসে ঢাললেন। থার্মৌক্রান্কের মুখ খুলে গ্লাসে পানি ঢাললেন। প্লাসে 
পানি ঢালার সাথে সাথে বুদ্ধদে প্লাস ভরে উপচে তা টেবিলের ওপর পড়ল। বুদুন্দ পানিতে 
মিশে না যাওয়া পর্যন্ত তিনি অপেক্ষা করলেন এবং তারপর পুরো গ্লাসের ওষুধ পান 
করলেন। কিছু সময় ধরে তিনি মাথা কাত করে দাড়িয়ে রইলেন। টেবিলের ওপর হাত দু'টো 
ফেলে রাখলেন আলতোভাবে। 

লবণাক্ত এ ওষুধ পান করে তিনি বেশ আরাম বোধ করলেন। বড় রকমের একটা 
টেকুর তোলার পর তার আরামের মাত্রা আরও বেড়ে গেল। মাথা ধরা ও ঘাড়ের ওপর চিন 
চিনা করে যে ব্যথা করছিল তাও আস্তে আস্তে সেরে গেল। এখন দরকার কয়েক কাপ গরম 
চা। তারপর তিনি তার পুর্ব অবস্থায় ফিরে আসতে পারবেন। হুকুম চাদ বাথরুমে গিয়ে 
খোলা দরজার দিকে মুখ বাড়িয়ে বেয়ারার উদ্দেশে বললেন: 

শোভিংয়ের পানি নিয়ে এসো। এখানেই নিয়ে এসো। 

বেয়ার আসলে হুকুম চাদ চায়েন্ন ট্রে ও শোভ করার জন্য গরম পানির মগটা 
বেড়ারুমে নিয়ে টেবিলের ওপর রাখলেন। নিজে এক কাপ চা ঢাললেন এবং শেডিং করার 
জিনিসপত্র বের করলেন। তিনি থখুতনিতে শোভিংক্রিম ঘষে শেড় করার সময় দুএক চুমুক চা 
পান করলেন। চায়ের কাপে চামচের শব্দ মেয়েটির ঘুমের কোন ব্যাঘাত ঘটোল না। মুখটা 
সামান্য হয় করে সে ঘুমিয়ে রইল। তাকে প্রায় মড়ার মতোই দেখাচ্ছিল । শুধু নিশ্বাস নেয়ার 
সময় বুকটা উচু হচ্ছিল সামান্য। মনে হচ্ছিল তার স্তন দু'টো বডিসের খালি অংশ পুরণ 
করার লক্ষ্যে ওপরের দিকে উঠছিল। কিন্তু বৃথা তার এ চেষ্টা। তার সারা মুখে চুল 
এলোমেলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে । প্রজাপতির মতো দেখতে একটা চুলের ক্লিপ পড়ে রয়েছে 
চেয়ারের পায়ার কাছে। তার শাড়ির ভাজ এলোমেলো, শাড়িতে লাগানো চুমকি ছড়িয়ে 
রয়েছে মেঝের ওপর। হুকুম টাদ যখন চায়ে চুমুক দিতে দিতে শেভ করছিলেন, তখন 
মেয়েটির দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিলেন না। এ মেয়ের জন্য নিজেকে তৈরি করা 
ছাড়া তিনি আর কিছু চিন্তা করতে পারছিলেন না। মেয়েটি যদি চায় তিনি তার সাথে ঘুমিয়ে 
থাকুন তাহলে তিনি তাই করবেন। এই চিন্তা তাকে অস্থির করে তুলন। মেয়েটির যোগ্য করে 
তুলতে তাকে আকুগ্ঠ পান করতে হবে। 

বারান্দায় কাশি ও পায়ের শব্দে হুকুম চাদের চিন্তা ভগ হলো। এ কাশি ছিল হুকুম 
টাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য এবং এ কাজটা করলেন একজন সাবইন্সপেক্টর। হুকুম 
চাদ, চাপান শেষ করে কাপড় নিয়ে ঢুকলেন বাথরুমে, পোশাক পরিবর্তনের জন্য। কিছুক্ষণ 
পর বাথরুমের অন্য দরজা দিয়ে তিনি বারান্দায় এসে দাড়ালেন। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব, 
খবরের কাগজ পড়ছিলেন। তিনি তাকে দেখে চেয়ার থেকে উঠে স্যালুট করলেন। 

স্যার, এই বৃষ্টির মধ্যে, আপনি কি বাইরে হাটতে বেরুচ্ছেন? 

না না। আমি সার্জেন্ট কোয়ার্টারের এ দিকটা একবার ঘুরে এলাম। বেশ সকালেই 
আপনি এলেন। আমার মনে হয় সব কিছুই ঠিক আছে। 

এ সময় বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে বড় পাওয়া । কোথাও শান্তি নেই। একটার পর 
একটা গণ্ডগোল লেগেই আছে... | 


ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের হঠাৎ করে মনে পড়ল এ মৃতদেহগুলোর কথা। 

রাতে কি বৃষ্টি হয়েছিল? রেল স্টেশনের পাশে সব কাজ কি ঠিকমত হয়েছে? 

সকালে বৃষ্টি শুরু হওয়ার সময় আমি ওখানে ছিলাম। সব কিছু পুড়ে যেতে বেশি 
কিছু বাকি নেই। ছাইয়ের একটা বড় টিবি দেখা যায়, ওতে কিছু হাড় গড়তে এখনও বাকি 
আছে। এখানে ওখানে কিছু মাথার খুলি ছড়িয়ে আছে। এসব নিয়ে এখন কি করা যায় 
বুঝতে পারছি না। গ্রামের মাতববরকে অবশ্য নির্দেশ দিয়েছি কাউকে ঘেন ব্রিজ বা স্টেশনের 
কাছে যেতে না দেয়া হয়। 

কতগুলো মৃতদেহ পুড়িয়েছেন? আপনি কি গুণে দেখেছেন? 

না স্যার। শিখ অফিসারটি বলছিল এক হাজারের বেশি মৃতদেহ ছিল। আমার মনে 
হয়, একটা বগিতে যে কজন লোক বসতে পারে তার ভিত্তিতে সে এ হিসাব করেছে। 
ট্রেনের ছাদ, পাদানি ও দুই বগির মাঝে যারা ছিল তাদের সংখ্যা চার-পাঁচ শ হবে বলে সে 
বলেছে। আক্রমণের সময় তারা পড়ে গেছে বলে তার ধারণা । ছাদে শুকনো রক্তের দাগ 
আছে। 

হরে রাম, হরে রাম। পনেরো শ নির্দোষ লোক। কলিযুগ আর কাকে বলে? দেশে 
একটা দুঃখজনক অধ্যায়ের সুচনা হলো। সীমান্তের এটা মাত্র একটা স্থান। অন্যান্য স্থানেও 
অনুরূপ ঘটনা ঘটছে বলে আমার ধারণা। আমার বিশ্বাস, আমাদের লোকেরাও এ ধরনের 
কাজ করছে। আশপাশের গ্রামের মুসলমানদের অবস্থা কেমন? 

এ কথা আমি আপনাকে জানাতে এসেছি স্যার। কয়েকটা গ্রামের মুসলমানরা 
উদ্বাস্ত ক্যাম্পে যেতে শুরু করেছে। চন্দননগর থেকে কিছু মুসলমানকে সরানো হয়েছে 
খবর পাওয়া মাত্র বেলুচি ও পাঠান সৈন্য ভর্তি পাকিস্তান সেনাবাহিনীর লরি তাদের তুলে 
নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মানো মাজরা গ্রামের মুসলমানরা এখনও গ্রামে। আছে। আজ সকালে 
চল্লিশ-পঞ্চাশ জনের একদল শিখ সীমান্তের নদী অতিক্রম করে গ্রামে এসে গৌছেছে 

ওদের এখানে থামতে দেয়া হলো কেন? হুকুম চাদ জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি তো 
ভাল করেই জানেন যে, আগত উদ্বান্তদের অবশ্যই জলন্ধর উদ্ধানস্ত ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়ার 
নিদেশ আছে। এটা খুব সাংঘাতিক ব্যাপার। ওরা মানে মাজরায় হত্যাযজ্ঞ শুরু করে দিতে 
পারে। 

না স্যার। অবস্থা এখনও পযন্ত নিয়ন্ত্রণে আছে। এ উদ্বান্তরা পাকিস্তানে খুব বেশি 
কিছু হারায় নি এবং বাহ্যত তারা পথে হয়রানির শিকার হয়নি। মানো মাজরার মুসলমানরা 
গুরুদুয়ারায় তাদের জন্য খাবার পাঠিয়েছে। যাদের আত্মীয়স্বজন গণহত্যার শিকার হয়েছে 
তাদের কেউ এলে পরিস্থিতি অবশ্য ভিন্ন রকম হয়ে দাড়াবে। সীমান্তের নদী হেঁটে পার হয়ে 
উদ্ধান্ত আসতে পারে, একথা আমার মাথায় আসেনি। সাধারণত বর্ষার সময় নদী প্রায় এক 
মাইল চওড়া হয়ে যায়। নভেম্বরডিসেম্বর মাসের আগে কেউ হেঁটে নদী পার হওয়ার চিন্তা 
করে না। এ বছর বৃষ্টি প্রায় হয়নি। নদীর কয়েকটা পয়েন্ট থেকে হেঁটে পার হওয়া যায়। 
নদী-সীমান্ত পাহার৷ দেয়ার মতো যথেষ্ট পুলিশ আমার কাছে নেই। 

হুকুম চাদ ভাকবাংলোর সামনে মাঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন। অঝোর ধারায় বৃষ্টি 
ঝরছে। ছোট ডোবাগুলো বৃষ্টির পানিতে ভরে গেছে। দিগন্ত বিস্তৃত আকাশ ধুসর হয়ে 
আছে। 

ঠিক আছে। বৃষ্টি হতে থাকলে নদীর পানি বেড়ে যাবে এবং লোকে আর নদী 
অতিক্রম করতে পারবে না। ব্রিজের কাছে বসেই শরণার্থীদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ ক্ূলা যাবি। 

হঠাৎ বিদ্যুতের ঝলকানি এবং তার পরেই মেঘের ভাক। বৃষ্টির ধারাও যেন বেড়ে 
গেল। দমকা হাওয়ায় বৃষ্টির ছিটেফৌটা বারান্দায় এসে পড়ল। 

এই এলাকা থেকে মুসলমানদের অবশ্যই সরিয়ে নিতে হবে। তারা এটা পছন্দ 
করুক বা না করুক। ঘত শীগগির এ কাজ করা যায় ততই মজগল। 


আলোচনায় ছেদ পড়ল। বেশ কিছুক্ষণ ধরে কেউ কোন কথা বললেন না। দুজনেই 
বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইলেন। হুকুম চাদ আবার কথা বলতে শুরু করলেন। 

ঝড় শুরু হলে তা না থামা পর্যন্ত মাথা নত করে থাকাই শ্রেয় । মাঠের ঘাসগুলো 
দেখুন। মৃদুমন্দ বাতাসে এর ডগা হেলে পড়ছে বাতাসের গতির দিকে। কিন্তু এর গোড়া শক্ত 
হয়ে আছে গর্বিতভাবে। কিন্তু যখন ঝড় আসে তখন সব কিছু এলোমেলো হয়ে যায়, 
বাতাসের গতির সাথে ঘাসের পাতাগুলোও ছড়িয়ে পড়ে এদিক ওদিক। একটু থেমে তিনি 
বললেন, জ্ঞানী লোকের! শ্বোতকে অনুসরণ করে সীতার দিয়ে কুলে ওঠে। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব বেশ মনোযোগ দিয়ে এ কথাগুলো শুনলেন। কিন্তু তার 
সমস্যার সাথে এ কথার কোন তাৎপর্য আছে কিনা বুঝতে পারলেন না। তিনি যে কিছু 
বুঝতে পারেন নি সে কথা হুকুম টাদও তার শুন্য চাহনি দেখে বুঝে নিলেন। কথাগুলো তার 
কাছে আরও সরলভাবে ব্যক্ত করা দরকার। 

রামলালের খুন সম্পর্কে আপনি কি করেছেন? এজন্য আর কাউকে গ্রেফতার 
করেছেন? 

হ্যা স্যার। জুগ্গা বদমায়েশ গতকাল কয়েকজনের নাম বলেছে। এরা সবাই এক 
সময় তার দলের লোক ছিল। এরা হলো মাল্লি এবং আরও চারজন। এরা সবাই নদী থেকে 
প্রায় দুমাইল দুরে কাপুর গ্রামের বাসিন্দা। তবে জুগ্গা তাদের সাথে ছিল না। ওদের 
গ্রেফতার করার জন্য আজ সকালেই আমি কয়েকজন কনষ্টেবলকে পাঠিয়েছি। 
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জুগ্গা ও অন্য লোকটার প্রতি আমরা অন্যায় করেছি। ইন্সপেক্টর সাহেব বললেন, 
একজন মুসলমান তাতীর মেয়ের সাথে জুগ্গার একটা সম্পর্ক আছে, এ কথা আগে 
আপনাকে বলেছি। প্রায় রাতেই সে এ মেয়েকে নিয়ে ব্যস্ত থাকত। ডাকাতির পর মাল্লি 
জুয়ার বাড়ির আঙ্গিনায় এ চুড়ি ফেলে যায়। 

হুকুম টাদ তখনও ছিলেন অন্যমনস্ক । 

স্যার, আপনি ঘদি মত দেন তাহলে আমরা জুগ্গা ও ইকবালকে ছেড়ে দিতে পারি 
মাল্লি ও তার সঙ্গীদের পাওয়ার পর। 

মাল্লি ও তার সঙ্গীরা মুসলমান না শিখ? হুকুম টাদ অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। 

ওরা সবাই শি 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব পুনরায় চিন্তামগ্ন হলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি মনে মনে বললেন, 
ওরা ঘদি মুসলমান হতো তাহলে সুবিধা হতো সব দিক থেকে । লীগপন্থী এ লোকটা এবং 
যেতে দেয়। 

আরও কিছুক্ষণ আলোচনায় বিরতি। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেবের মনেও এঁ ধরনের 
একটা পরিকল্পনা খেলে গেল। তিনি কোন কথা না বলে উঠে দাড়ালেন। হুকুম চাদ কোন 
চান্স নিতে চাইলেন না। 

শুনুন। তিনি বললেন, মাল্লি ও তার সঙ্গীদের ধরার প্রয়োজন নেই। খাতায় তাদের 
নামও তুলবেন না। তবে তাদের গতিবিধির ওপর নজর রাখবেন। প্রয়োজন হলে আমরা 
তাদের গ্রেফতার করব। এ বদমায়েশ বা অন্য লোকটাকে এখন ছেড়ে দেবেন না। ওদের 
প্রয়োজন হতে পারে। 

ইন্সপেক্টর সাহেব স্যালুট করলেন। 

দাড়ান, আমি এখনও কথা শেষ করিনি । হুকুম চাদ তার হাত তুলে ইশারা করলেন। 
প্রয়োজনীয় কাজ সেরে আপনি মুসলমান উদ্বান্ত শিবিরের কমান্ডারের কাছে খবর পাঠাবেন, 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব। আর একবার স্যালুট করলেন। একটা জটিল ও সঙ্ঈটপুর্ণ 


পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করতে হুকুম চাদ যে একজন বিশ্বস্ত লোকের ওপর ভার দিয়েছেন, সে 
সম্পর্কে তিনি পুর্ণ সচেতন ছিলেন। তিনি বর্ষতি চাপিয়ে দিলেন গায়ে। 

এই বৃষ্টির মধ্যে আমি আপনাকে যেতে দিতাম না। কিন্তু বিষয়টা এমনই জরুরী যে, 
আপনার সময় নষ্ট করা উচিত নয়। মাঠের দিকে তাকিয়ে হুকুম চাদ বললেন। 

আমি জানি স্যার। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব। আবার স্যালুট করলেন। আমি এখনই 
কাজ শুরু করছি। তিনি তার সাইকেলে উঠে কর্দমাক্ত রাস্তা দিয়ে চলে গেলেন। 

আকাশের দিকে শুন্য দৃষ্টি মেলে হুকুম চাদ তাকিয়ে রইলেন। তখনও বৃষ্টি ঝরছিল 
আকাশ থেকে বিরামহীনভাবে। ঠিক বা ভুল সিদ্ধান্ত কোন সময় তাকে ভারাক্রান্ত করেনি 
তিনি একজন ম্যাজিস্ট্রেট-কোন মিশনারি কাজ তার নয়। প্রতিদিনের সমস্যার উত্তর তাকে 
খুঁজতে হয়। অজান৷ পরিপুর্ণ উত্তরের সাথে সামঞ্জস্য বিধান করার প্রয়োজন তার নেই। কি 
হতে পারে এমন ধরনের চিন্তার ঘটনা তার জানা নেই। কি ঘটছে। এটাই তিনি জানেন 
জীবনকে তিনি নিয়েছেন স্বাভাবিকভাবে । একে নিজের মতো করে নিতে বা এর বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করতে তিনি চান না। ইতিহাসের বিবর্তনে মানুষ ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় অনেক অবদান 
রেখেছে। তার বিশ্বাস, তাৎক্ষণিক প্রয়োজন মেটাতে মানুষের সৎ প্রচেষ্টা থাক৷ দরকার 
এসব তাৎক্ষণিক প্রয়োজন বলতে তিনি বোঝেন, বিপদে পড়লে কিভাবে জীবন রক্ষা করতে 
হয়, সামাজিক কাঠামো সংরক্ষণ, সমাজের রীতিনীতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন ইত্যাদি। তার 
তাৎক্ষণিক কাজ হলো মুসলমানদের জীবন রক্ষা করা। যেভাবেই হোক তিনি সে কাজ 
করবেন। তাছাড়া এ যাবত তিনি কোন কাজই রাগের মাথায় করেন নি। তার স্বাক্ষরে যে 
দুজন লোককে গ্রেফতার করা হয়েছে, তাদের অন্য কোন কারণেও গ্রেফতার করা যেত। 
একজন আন্দোলনকারী এবং অন্যজন অসৎ চরিত্রের লোক। সঙ্কটের সময় তাদের আটকে 
রাখাই শ্রেয়। কোন বড় কাজে ঘদি তার সামান্য ভুল হয় তাহলে সেই ভুলকে ভুল বলা ঠিক 
হবে না। হুকুম চাদ আনন্দ অনুভব করলেন। তার পরিকল্পনা মোতাবেক ঘদি সব কাজ 
সুষ্ঠুভাবে হয়! সাল কিছুর নির্দেশ যদি তিনি নিজে দিতে পারতেন, তাহলে কোন অঘটন 
ঘটত না। তার অধীনস্থ কর্মচারীরা তার মনের কথা সব সময় বুঝতে পারে না বলেই তাকে 
মাঝে মাঝে জটিল অবস্থায় পড়তে হয়। 


২.৪ বাথরুমের দরজা বন্ধ ও খোলার শব্দ 

ঘরের মধ্য থেকে বাথরুমের দরজা বন্ধ ও খোলার শব্দ পাওয়া গেল। হুকুম চাদ 
চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালেন, বেয়ারাকে নাশতা আনার নির্দেশ দিলেন। 
দাড়িয়ে শাড়ির আঁচলখানি মাথায় তুলে দিল। তিনি চেয়ারে বসলে মেয়েটি মেঝের দিকে 
তাকিয়ে আবার খাটের কোণায় বসল। একটা নিঝুম নীরবতা বিরাজ করুল কিছুক্ষণ। 

তোমার নিশ্চয়ই ক্ষুধা পেয়েছে। আমি চায়ের কথা বলেছি। 

মেয়েটি তার কালো ডাগর চোখ দু'টো হুকুম চাদের ওপর নিক্ষেপ করে বলল, 
আমি বাড়ি যেতে চাই। 

আগে কিছু খেয়ে নাও। ড্রাইভারকে আমি বলে দেব তোমাকে বাড়িতে রেখে 
আসতে। তুমি কোথায় থাক? 

চন্দননগর। ইন্সপেক্টর সাহেবের থানা ওখানেই। 
রি আবার কিছুক্ষণ নীরবতা। হুকুম চাদ তার গলা পরিষ্কার করে বললেন, তোমার নাম 
রন 

হাসিনা, হাসিন৷ বেগম। 

হাসিনা। তুমি সত্যি সুন্দরী। তোমার মা তোমাকে সুন্দর নামই রেখেছে। এ বৃদ্ধা 
মহিলা কি তোমার মা? 

এই প্রথমবার মেয়েটি মৃদু হাসল। এ রকম প্রশংসা তার আগে কেউ করেনি। স্যার 
নিজেই তার প্রশংসা করেছেন এবং তার পরিবার-পরিজন সম্পর্কে খোঁজ-খবর নিয়েছেন। 
না স্যার। উনি আমার দাদি। আমার জন্মের পরেই আমার মা মারা যায়। 
তোমার বয়স কত? আমি জানিনে। ষোলো৷ বা সতেরো হতে পারে। আবার 
আঠারোও হতে পারে । আমি শিক্ষিত হয়ে জন্মাইনি। তাই আমার জন্ম তারিখ আমি লিখে 
রাখতে পারিনি। 
মেয়েটি তার নিজের রসিকতায় মৃদু হাসল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও হাসলেন। বেয়ারা 
একটা ট্রেতে ডিম, রুটি ও চা নিয়ে এলো। 
চায়ের কাপ গুছিয়ে দেয়ার জন্য মেয়েটি উঠে দাড়াল। রুটিতে মাখন লাগিয়ে 
দিল। একটা ছোট প্লেটে রুটি রেখে সে হুকুম চাদের সামনে টেবিলের ওপর প্লেটটি রাখল । 

আমি কিছু খাব না। আমি চা পান করেছি। 
রি মেয়েটি ছিনাল মেয়ের মতো ভণিতা করে বলল, আপনি কিছু না খেলে আমিও 
খাব না। 

যে ছুরি দিয়ে সে রুটিতে মাখন লাগাচ্ছিল তা টেবিলের ওপর রেখে সে বিছানার 
ওপর বসল। 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বেশ খুশি হলেন। 

আমার কথায় রাগ করো না, তিনি বললেন। তিনি মেয়েটির কাছে গিয়ে তার কাধের 
ওপর হাত রাখলেন। 

তোমাকে অবশ্যই কিছু খেতে হবে । কাল রাতে তুমি কিছুই খাওনি। 

মেয়েটি তার হাত জড়িয়ে ধরে বলল, আপনি খেলে আমি খাব। আপনি না খেলে 


ঠিক আছে। তুমি যখন অনুরোধ করছি তখন আমি খাব। হুকুম চাদ মেয়েটির 
কোমর ধরে তাকে উঠিয়ে টেবিলের ধারে তার নিজের কাছে এনে বসালেন। আমরা 
দুজনেই খাব। এসো, আমার কাছে বসো। 

মেয়েটি তার জড়তা কাটিয়ে উঠে হুকুম টাদের কোলে এসে বসল। মাখন লাগানো 
রুটি তার মুখে তুলে দিল। গালভর্তি রুটি মুখে হুকুম টাদ যখন থাক থাক যথেষ্ট হয়েছে 


বলে মাথা নাড়ালেন, তখন সে হাসল। গোঁফে আটকে থাকা মাখনও সে সমত্তে মুছে দিল। 

এ পেশায় তুমি কতদিন আছ? 

এটা কি ধরনের অবিবেচকের প্রশ্ন। কেন, জন্মাবার পর থেকেই। আমার মা 
গায়িকা, তার মাও গায়িকা ছিল। তার মা-ও... 

আমি গান গাওয়ার কথা বলছি না। অন্য বিষয়ের কথা বলছি, হুকুম চাদ ব্যাখ্যা 
করে বললেন। অতঃপর তিনি যেন উত্তরের অপেক্ষায় রইলেন। 

অন্য বিষয় বলতে আপনি কি বোঝাতে চাচ্ছেন? ওঁদ্ধত্যের সাথেই বলল মেয়েটি। 
টাকার জন্য আমরা কখনও অন্য কোন কাজে যাই না। আমি গান গাই ও নাচি। নাচ ও গান 
বলতে কি বোঝায় তা আপনি জানেন বোধ হয়। আপনি অন্য বিষয় জানতে চান। এক 
বোতল হুইস্কি আর অন্য বিষয়। ব্যস! 

কিছুটা অপ্রস্তৃতভাবে হুকুম চাদ কাশি দিয়ে গলা পরিষ্কার করলেন। না, না... আমি 
অন্য কিছু করি না। 

মেয়েটি হাসল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের গালে হাত লাগিয়ে বলল, বেচার৷ ম্যাজিস্ট্রেট । 
আপনার কুমতলব আছে, কিন্তু আপনি ব্লান্ত। আপনার নাক ডাকছে রেল ইঞ্জিনের মতো। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নাক ডাকার অনুকরণ করে সে হাসিতে ফেটে পড়ল। 
থাকলে তার বয়সও ষোলো, সতেরো বা আঠারো হতো। এজন্য অবশ্য তার মনে কোন 
অপরাধবোধ নেই। তার এই সময় কাটানো শুধু পরিতৃপ্তির অস্পষ্ট অনুভূতির জন্যই। 
মেয়েটির সাথে তিনি ঘুমাতে চান না, তার সাথে যৌন মিলনও তার কাম্য নয়, এমন কি তিনি 
তাকে স্পর্শ করতে বা তার ঠোঁটে চুমুও খেতে চান না। তিনি চান মেয়েটি তার কোলে বসে 
বুকে মাথা রেখে ঘুমাক। 

আবার আপনি চিন্ত৷ করছেন। 

মেয়েটি মাথা চুলকাতে চুলকাতে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের উদ্দেশ্যে বলল, এক কাপ 
চা নিয়ে সে পিরচের ওপর কিছুটা ঢালল। 

চানিন। চিন্তামুক্ত হন। 

চা ভর্তি পিরিচটা সে তার দিকে এগিয়ে দিল। 

না, না। আমি চা খেয়েছি। তুমি খাও। 

ঠিক আছে। আমি চা খাচ্ছি। আপনি আপনার চিন্তা নিয়ে থাকুন। মেয়েটি শব্দ করে 
চা খেতে শুরু করল। হাসিনা । তিনি নামটি বার বার বলতে চাইলেন। হাসিনা । 

বলুন। হাসিনা তো শুধু আমার নাম। আপনি আর কিছু বলছেন না৷ কেন? 

হুকুম টাদ তার হাত থেকে খালি পিরিচটা নিয়ে টেবিলের ওপর রাখলেন। 
মেয়েটিকে তিনি আরও কাছে টেনে নিলেন, তার মাথাটা নিজের মাথার কাছে নিয়ে এলেন। 
মেয়েটির মাথার চুলে তিনি হাত বুলাতে লাগলেন। 

তুমি কি মুসলমান? 
রঃ হ্যা। আমি মুসলমান। এ ছাড়া হাসিনা বেগম আর কি হতে পারে? এক দাড়িওয়ালা 
খ? 

চন্দননগর থেকে মুসলমানদের সরানো হয়েছে বলে আমি জানি। তুমি ওখানে 
কিভাবে থাকার ব্যবস্থা করেছ? 

অনেকে অবশ্য চলে গেছে। ইন্সপেক্টর সাহেব আমাদের চলে যাওয়ার ব্যাপারে 
কোন কিছু না বলা পর্যন্ত থাকতে বলেছেন। গায়িকারা অবশ্য হিন্দু বা মুসলমান নয়। সব 
ধর্মের লোকই আমার কাছে গান শুনতে আসে। 

চন্দননগরে আর কোন মুসলমান আছে? 

হ্যা ... আছে, ইতস্তত করে বলল হাসিনা। আপনি তাদের বলতে পারেন মুসলমান, 
হিন্দু বা শিখ বা অন্য কিছু পুরুষ বা মহিলা। ওখানে এখনও একদল হিজড়া আছে। 


কথাগুলে৷ বলার সময় তার মুখমণ্ডলে রক্তিমাভা দেখা দিল। 

হুকুম চাদ তার হাত দু'টো চোখের ওপর রাখলেন। 

বেচারা হাসিনা বিহ্বল হয়ে পড়েছে। আমি প্রতিজ্ঞা করছি আমি হাসব না। তুমি হিন্দু 
বা মুসলমান নও। কিন্তু হিজড়া যেমন হিন্দু বা মুসলমান নয়, ঠিক তেমনটি তুমি নও | 

আমাকে পরিহাস করবেন না। 

আমি তোমাকে পরিহাস করছি না। চোখের ওপর থেকে হাত দু'টো সরিয়ে নিলেন 
হুকুম টাদ। হাসিনার মুখমগ্ডলে রক্তিমাভা আরও বেশি করে দেখা গেল। আমাকে বল, 
হিজড়াদের কেন সরিয়ে দেওয়া হলো না। 

আমি জানি। আপনি আমাকে উপহাস করবেন না- কথা দিলে আমি বলব। 

কথা দিলাম। 

মেয়েটি উদ্দীপিত হলো। 

হিন্দু আধ্যুষিত এলাকায় এক বাড়িতে একটা শিশুর জন্ম হয়। সাম্প্রদায়িক 
উত্তেজনা সত্তেও হিজড়ারা এ বাড়িতে গান গাওয়ার জন্য যায়। হিন্দু ও শিখ সম্প্রদায়ের 
লোক তাদের পাকড়াও করে। মুসলমান বলে তারা ওদের মেরে ফেলতে চায়। আমি অবশ্য 
শিখদের পছন্দ করি না। মেয়েটি ইচ্ছাকৃতভাবেই কথ থামিয়ে দিল। 

তারপর কি হলো? বেশ আগ্রহ নিয়েই হুকুম টাদ জিজ্ঞাসা করলেন। 
সে হাতে তালি দিল। 

তারা ঢোল বাজিয়ে কর্কশ পুরুষ কণ্ঠে গান ধরল। তারা এত দ্রুত পাক দিতে শুরু 
করল যে, তাদের পরনের নিম্নাঙ্গের কাপড় বাতাসে উড়ে তাদের সাথেই ঘুরল। তারপর তারা 
দেখেছ। এখন বল, আমরা হিন্দু না মুসলমান? 

তাদের কথায় উপস্থিত সবাই উচ্চ হাসিতে ফেটে পড়ল। কিন্তু শিখর! হাসল না। 

হুকুম চাদও হাসলেন। 

ঘটনার এখানেই শেষ নয়। শিখরা তাদের কৃপাণ নিয়ে এসে ভয় দেখাল, আজ 
তোমাদের আমরা ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু তোমাদের অবশ্যই চন্দননগর ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
না হলে তোমাদের আমরা মেরে ফেলব। একজন হিজড়া তখন হাতে তালি মেরে একজন 
শিখের দাড়িতে আঙ্গুল বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কেন? তোমরা কি সবাই আমাদের মতো হয়ে 
সন্তানহীন থাকবে? এ কথায় শিখরাও হেসে ওঠে। 

ভাল কথা, হুকুম চাদ বললেন। কিন্তু এসব ঝামেলার সময় তুমি খুব সাবধানে 
থাকবে। কয়েকদিন বাড়ি থেকে বের হয়ে না। 

আমি আতঙ্কিত নই। আমরা বহু লোককে খুব ভাল করে জানি। তাছাড়া আমাকে 
রক্ষা করার জন্য এত বড় একজন ক্ষমতাবান ম্যাজিস্ট্রেট আছেন। আপনি যতদিন আছেন। 
ততদিন আমার মাথার একটা চুলও কেউ স্পর্শ করতে পারবে না। 

হুকুম টাদ মেয়েটির মাথার চুলে হাত বুলাতে লাগলেন। কোন কথা বললেন না। 
পাকিস্তানে চলে যাই? 

হুকুম চাদ তাকে আরও কাছে টেনে নিলেন। তার দেহে জ্বর জ্বর ভাবের উষ্ণ 
অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল। হাসিনা। গলা পরিষ্কার করে তিনি আবার বললেন, হাসিনা । তার মুখ 
দিয়ে কথা বেরোল না। 

হাসিনা, হাসিনা, হাসিনা। আমি কি কালা? আপনি কিছু বলছেন না কেন? 

আজ তুমি এখানে থাকবে । থাকবে তো? তুমি এখান থেকে এখনই চলে যেতে 
চেয়ো না। 

আপনি শুধু একথাই বলতে চান? আপনি ঘদি আপনার গাড়ি না দেন, তাহলে এই 


বৃষ্টিতে পাঁচ মাইল পথ কিভাবে যাব? কিন্তু আপনি যদি আমাকে আরও এক রাত থাকতে 
এবং গান গাইতে বলেন, তাহলে আমাকে মোটা অংকের টাকা দিতে হবে। 

হুকুম টাদ আশ্বস্ত হলেন। টাকা কি? কৃত্রিম প্রেম নিবেদন করে তিনি বললেন, 
তোমার জন্য আমি আমার জীবন উৎসর্গ করতে প্রস্তুত । 


২.৫ ইকবালকে তার সেলে নিঃসঙ্গ অবস্থায় রাখা হয়েছিল 

এক সপ্তাহ ধরে ইকবালকে তার সেলে নিঃসঙ্গ অবস্থায় রাখা হয়েছিল। তার 
একমাত্র সঙ্গী ছিল স্তগীকৃত খবরের কাগজ ও ম্যাগাজিন। তার সেলে আলোর ব্যবস্থা ছিল 
না, তাকে কোন বাতিও সরবরাহ করা হয়নি। অসহ্য গরমের মধ্যে তাকে শুয়ে রাতের শব্দ 
শুনতে হয়-নাক ডাকা, মাঝে মাঝে গুলির আওয়াজ এবং গভীর রাতে প্রচণ্ড নাক ডাকার 
শব্দ। বৃষ্টি শুরু হলে থানাকে মনে হয় আগের চেয়ে আরও বেশি নীরব। ক্রমাগত বৃষ্টি পতন 
ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। মাঝে মাঝে দেখা যায় রিপোর্টিং রুম ও ব্যারাকের মধ্যে 
একজন কনস্টেবলকে দৌড়ে যেতে। একঘেয়েমিপূর্ণ বৃষ্টির ফৌটার শব্দ ও মেঘের ডাক 
ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না। পাশের সেলে আছে জুগ্গা। কিন্তু তার দেখা৷ পাওয়া যায় 
কদাচিৎ । প্রথম ঘণ্টাখানেক পরেই তারা তাকে ফিরিয়ে আনে । জুগ্গাকে নিয়ে কনস্টেবলরা 
কি করে তা ইকবাল জানতে পারেন নি। তিনিও জিজ্ঞাসা করেন নি। আর জুড়াও তাকে 
কিছু বলেনি। তবে পুলিশের সাথে তার রসিকতা আরও কদর্য এবং তাদের সাথে তার 
যোগাযোগ আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে। 

একদিন সকালে পাঁচজন লোককে পুলিশ হাতকড়া পরিয়ে থানায় নিয়ে এলো। 
তাদের দেখামাত্রই জুগ্গার মেজাজ বিগড়ে গেল। সে তাদের গালি-গালাজ করল। জুল্লার 
আচরণের প্রতিবাদ করে তারা রিপোর্টিং রুমের বারান্দা ত্যাগ করতে অস্বীকার করল। নতুন 
এই বন্দী কারা, তা নিয়ে ইকবালের বিস্ময়ের সীমা রইল না। তাদের কথাবার্তা শুনে 
ইকবালের মনে হলো, তারা সবাই মাতলামি, হত্যা ও লুগ্ঠনের অপরাধে গ্রেফতার হয়েছে। 
থানার কয়েক গজ দুরেই চন্দননগর। সেখানেও মানুষকে হত্যা করা হয়েছে। ইকবাল 
আগুনের লেলিহান শিখা দেখেছে, শুনেছে মানুষের আর্ত চিৎকার। কিন্তু পুলিশ সেখানে 
কাউকে গ্রেফতার করেনি। বন্দীরা নিশ্চয়ই সাধারণের চেয়ে ব্যতিক্রম। নতুন বন্দীদের তিনি 
যখন চেনার চেষ্টা করছিলেন, সেই সময় তার সেলের তালা খুলে দেয়া হলো। জুয়৷ ও 
একজন কনস্টেবল তার সেলে প্রবেশ করল। জুগ্গার মেজাজ বেশ ভালই দেখা গেল। 

সুপ্রভাত বাবুজি, সে বলল, আমি আপনার ভৃত্য হতে চলেছি। আমি আপনার কাছ 
থেকে শিখতে পারব। 

ইকবাল সাহেব কনস্টেবলটি জুগ্গার কথার জের টেনে তালা বন্ধ করতে করতে 
বলল, সোজা ও সরল পথে কিভাবে চলতে হয় ত৷ এই বদমায়েশটাকে শিখিয়ে দিন। 

ওর কথা ছেড়ে দিন, জুগ্গা বলল, বাবুজি জানে যে, তোমার সরকারই আমাকে 
বদমায়েশ বানিয়েছে। তাই নয়। কি, বাবুজি? 

ইকবাল ওর কথার উত্তর দিলেন না। তিনি বাড়তি একটা চেয়ারের ওপর পা রেখে 
কাগজের স্তপের দিকে তাকিয়ে রইলেন। জুগ্গা চেয়ার থেকে তার পা দু'টো সরিয়ে তার 
বড় দু'টো হাত দিয়ে টিপতে শুরু করল। 

বাবুজি, অবশেষে আমার কিসমত খুলে গেছে। আপনি যদি আমাকে কিছুটা 
ইংরেজী শিখিয়ে দেন, তাহলে আমি আপনার সেবা করব। মাত্র কয়েকটা বাক্য শিখিয়ে 
দিন, এ দিয়েই আমি গিট মিট করতে পারব। 

পাশের সেলে কার জায়গা হলো? 

জুগ্গা ইকবাল সাহেবের পা টিপতে টিপতে বলল, আমি জানিনে। ওরা বলল, ওরা 
রামলালের খুনীদের গ্রেফতার করেছে। 

আমার ধারণা ছিল, এ খুনের জন্য। ওরা তোমাকেই ধরেছে, ইকবাল বললেন। 

আমাকেও ধরেছে, জুগ্গা হাসলো । তার সাদা সমান্তরাল দাতগুলো বেরিয়ে পড়ল। 
সোন৷ দিয়ে বাঁধানো একটা দাতের অংশও দেখা গেল। মানো মাজরায় কোন অঘটন ঘটলে 
ওরা আমাকেই ধরে। আপনি তো জানেন আমি একটা বদমায়েশ। 

তুমি কি রাম লালকে খুন করনি? 

জুগ্গা পা টেপা বন্ধ করল। দু'হাত দিয়ে সে নিজের কান দু'টো ধরে জিহবায় 


কামড় দিল। তৌবা; তৌবা! নিজের গ্রামের মহাজনকে খুন? যে মুরগি ডিম দেয় তাকে কে 
মারে বাবুজি? তাছাড়া আমার পিতা যখন জেলে ছিল তখন রামলাল উকিলকে টাকা 
দিয়েছিল। আমি জারজ ছেলের মতো কাজ করিনে। 

আমার মনে হয় ওরা এখন তোমাকে ছেড়ে দেবে। 

পুলিশ হলো৷ দেশের রাজা। দয়া হলে তারা আমাকে ছেড়ে দেবে। আবার যদি 
আটকে রাখতে চায় তাহলে লাইসেন্স ছাড়৷ বর্শা রাখার দায়ে বা অনুমতি ছাড়া গ্রামের বাইরে 
যাওয়ার কারণে অথবা শুধু কিছুর কারণে ওরা আমাকে আটকে রাখবে। 

কিন্তু তুমি তো এ রাতে গ্রামের বাইরে ছিলো। ছিলে না? 

তারের পর বলল বালের পাটের রিনি 
নিয়ে পায়ের পাতার নিচের অংশে হাত বুলাতে লাগল। 

আমি গ্রামের বাইরে ছিলাম, সে উত্তর দিল। তার চোখে দুষ্টমিভরা চাহনি খেলে 
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বক্তব্যের সাথে পরিচিত। ফলে তিনি এ বিষয়ে বিস্তারিত বলার 

জন্য জুগ্গাকে উৎসাহিত করলেন না। কিন্তু আলোচনা যখন একবার শুরু হয়েছে তখন 
জুগ্গাকে আর ফেরানো সম্ভব বলে মনে হলো না। আরও আগ্রহভরে জুগ্গা তার পা 
টিপতে শুর করল। 

আপনি তো৷ অনেক বছর বিলেতে কাটিয়েছেন, জুগ্ন আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল। 

হ্যা, অনেক বছর, ইকবাল বললেন। যা ঘটতে যাচ্ছে এমন একটা অবশ্যন্তাবী। 
বক্তব্য এড়াতে তিনি বৃথাই চেষ্টা করলেন। 

তাহলে বাবুজি, জুগ্গা আরও আস্তে জিজ্ঞাসা করল, আপনি অনেক মেম সাহেবের 
সাথে রাত কাটিয়েছেন । তাই না? 

ইকবাল অস্বস্তি বোধ করলেন। যৌন বিষয়ক আলোচনা থেকে ভারতীয়দের বেশি 
সময় সরিয়ে রাখা সম্ভব নয়। এট! তাদের মনের সাথে পুরোপুরি মিশে আছে । এটা তাদের 
কলা, সাহিত্য ও ধর্মে প্রকাশমান। সাইনবোর্ডগুলোতে কামোদ্দীপক বস্ত ও হস্তমৈথুনজনিত 
কুফল থেকে রক্ষার উপায় সম্বলিত বিজ্ঞাপন দৃশ্যমান। আদালত ও বাজার এলাকায় দেখা 
চামড়া থেকে নিঃসৃত তেল। নিঃসন্তান মহিলাকে সন্তান ধারণের এবং ছেলে হওয়ার জন্য 
ওষুধের আবিষ্কারক হাতুড়ে চিকিৎসকের দাবি সম্বলিত বিজ্ঞাপনও দেখা যায়। প্রায় সব 
সময়ই মানুষ এসব শোনে । যৌনাচার বিকৃতি ভারতীয়দের কাছে যতটা স্বাভাবিক অন্যদের 
কাছে ততটা নয়। শালা (্ত্রীর ভাই) [আমি তোমার বোনের সাথে ঘুমাতে চাই] এবং শ্বশুর 
(আমি তোমার মেয়ের সাথে ঘুমাতে চাই) কথাগুলো আত্মীয়-বন্ধুদের সাথে বলা হলে যেমন 
আদরের হয়, তেমনি শত্রুদের উদ্দেশ করে বলা হলে তা হয় রাগের প্রকাশ। রাজনীতি, 
দর্শন খেলাধুলা নিয়ে যতই আলোচনা হোক না কেন, এ আলোচনা যৌন আলোচনায় এসে 
থামবে । চাপা হাসি ও হাততালির মাধ্যমে সবাই উপভোগ করে শেষোক্ত এই আলোচনা । 

হ্যা কাটিয়েছি, সাধারণভাবে ইকবাল বললেন, বহু মেম সাহেবের সাথে। 

বাঃ বাঃ, জুগ্গা যেন চিৎকার করে উঠল । ইকবালের পা টেপায় তার উৎসাহ ও 
উদ্দীপনা বেড়ে গেল। বাঃ বাবুজি, বাঃ।। আপনি নিশ্চয়ই দারুণ আনন্দ উপভোগ 
করেছেন। মেম সাহেবরা হলো বেহেশতের হুরির মতো। সাদা, নরম, একদম সি্কের মতো। 
আমাদের এখানে যারা আছে তারা হলো কালো মোষ। 

মহিলা মহিলাই, এদের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। সত্যি কথা বলতে কি, সাদা 
চামড়ার মহিলাদের উত্তেজনা কম। তুমি কি বিয়ে করেছ? 

না বাবুজি। একটা বদমায়েশের কাছে কে তার মেয়েকে দেবে? যেখানে পাই 
সেখানেই আমি যৌন ক্ষুধা মেটাই। 

সব সময় পাও নাকি? 


মাঝে মাঝে ...। মামলার শুনানির দিন পিরোজপুর গিয়ে যদি উকিল ও তার 
কেরানিদের কাছ থেকে টাকা বাঁচাতে পারি। তাহলে আমার সময় কাটে খুব আনন্দে। সারা 
রাতের মতো আমি আগে ভাগেই ওদের সাথে কথা বলে নেই। অন্য লোকের মতো। ওরা 
আমাকেও সমান চোখে দেখে । ওদের ধারণা, দুবার বা সবচেয়ে বেশি হলে তিনবার। 
জুগ্গা তার মোচে তা দিয়ে বলল, কিন্তু ভুগ্গাত্‌ সিং যখন ওদের কাছে যায় ওরা হায় হায় 
করে চিৎকার করে, নিজের কান ধরে বলে, তৌবা তৌবা। ভগবানের নামে দোহাই দিয়ে 
ওদের ছেড়ে আসার কথা৷ বলে এবং টাকাও ফেরত দিয়ে দেয়। 

ইকবাল জানে এটা মিথ্যা কথা। প্রায় সব যুবক এ ধরনের কথা বলে। 
বিয়ে করলে তুমি তোমার বউকে তোমার প্রতিযোগী হিসাবে পাবে, ইকবাল 
বললেন, সে সময় তুমি তোমার কান ধরে তৌবা তৌবা বলবে। 
বিয়েতে কোন মজা নেই বাবুজি। মজা করার সময় বা জায়গা কোথায়? গরমের 
দিনে সবাই বাইরে খোলা জায়গায় ঘুমায়। চুপি চুপি সামান্য সময়ের জন্য বউয়ের কাছে 
যাওয়া যায়। কেউ দেখে ফেলে এই আশঙ্কা সব সময় থাকে । শীতকালে পুরুষ ও মহিলারা 
আলাদাভাবে ঘুমায়। রাতে স্বামী-স্ত্রী দুজনকেই একই সময় প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেয়ার ভান 
করে বাইরে এসে মিলতে হয়। 
বিয়ে না করেও তুমি এ সম্পর্কে অনেক কিছু জানো দেখছি। 

জুগ্গা হাসল। আমি আমার চোখ বন্ধ করে থাকি না। তাছাড়া বিয়ে না করলেও 
আমাকে একজন বিবাহিত লোকের মতোই কাজ করতে হয়। 

তুমিও আয়োজন করে প্রকৃতির ডাকে সাড়া দাও? 

জুগ্গা বেশ জোরে হাসল। হ্যা বাবুজি। এ কাজ আমি করি। এ কারণেই আজ 
আমি হাজতে । কিন্তু আমি মনে মনে বলি; এ রাতে যদি আমি বাইরে না যেতাম, তাহলে 
আপনার সাথে সাক্ষাতের সুযোগ আমার হতো না৷ বাবুজি। আপনার কাছ থেকে আমার 
ইংরেজী শেখার সুযোগও হতো না। গুড মর্নিং-এর মতো কিছু গিট-মিট আমাকে শিখিয়ে 
দিন। দেবেন না বাবুজি? 

ইংরেজী শিখে তুমি কি করবে? ইকবাল জিজ্ঞাসা করলেন। সাহেবরা দেশ থেকে 
চলে গেছে। তোমার উচিত মাতৃভাষা শেখা । 

এই উপদেশে জুগ্গা খুশি হলো না। তার কাছে শিক্ষা মানে ইংরেজী শেখা। যেসব 
কেরানী ও পত্রলেখক উদ্দু বা শুরুমুখী ভাষায় লেখে তারা লেখাপড়৷ জানে, কিন্তু শিক্ষিত 
শয়। 

ওটা আমি যে কোন লোকের কাছ থেকে শিখতে পারব। ভাই মিত সিং আমাকে 
গুরুমুখী শিখিয়ে দেবেন বলে কথা দিয়েছেন। কিন্তু আমি এখনও ওটা শুরু করিনি। 
বাবুজি, আপনি কোন ক্লাস পর্যন্ত পড়েছেন? আপনি নিশ্চয়ই দশ ক্লাস পাস করেছেন? 

হ্যা, দশ ক্লাস আমি পাস করেছি। আমি আসলে পাস করেছি। ষোল ক্লাস। 

ঘোল! বাহ বাহ। ষোল ক্লাস পাস করা কোন লোকের দেখা আমি পাইনি। আমাদের 
গ্রামে শুধু রামলালই পাস করেছিলেন চার ক্লাস। এখন সে মৃত। এখন একমাত্র মিত সিং-ই 
কেবল পড়তে পারে। প্রতিবেশী কয়েকটি গ্রামে কোন ভাই নেই। আমাদের ইন্সপেক্টর 
কউ রনির আনি 
খুব বুদ্ধি। 

অতি প্রশংসায় ইকবাল অস্বস্তিবোধ করলেন। 

তুমি কিছু লিখতে বা পড়তে পার, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 

আমি? না, আমার চাচার ছেলে স্কুলে সামান্য যা কিছু শিখেছিল, সে আমাকে তাই 
শেখায়। ওটা ছিল আধা ইংরেজী, আধা হিন্দুস্থানী: 

পিজন মানে _ কবুতর 
ফ্লাই মানে - উড়ান 


লুক মানে - দেখো 
স্কাই মানে - আসমান। 

আপনি এসব জানেন? 

না। সে তোমাকে কোন অক্ষর শেখায় নি? 

এবিসি? সে নিজেই এটা জানত না। আমি ঘা জানি, সে তাই-ই জানত: 

এবি সি তুমি কোথায়? 
এডওয়ার্ড মারা গেছে, 
আমি দুঃখ করতে চাই। 
আপনি নিশ্চয়ই এটা জানেন? 
না, আমি এটাও জানিনে। 
ভাল কথা, আপনি আমাকে ইংরেজীতে কিছু বলুন। 

ইকবাল খুশি হলেন। গুড মর্নিং গুড নাইট কিভাবে বলতে হয় ইকবাল তাকে 
শিখালেন। মানুষের জীবনের জন্য প্রয়োজনীয় কয়েকটি মুল কাজের ইংরেজী জুগ্গা 
জানতে চাইলে ইকবাল ধৈর্যহীন হয়ে পড়লেন। ঠিক এঁ সময় নতুন গ্রেফতারকৃত পাঁচজন 
লোককে পাশের সেলে আনা হলো। এ দৃশ্য দেখে জুগ্গার হাস্যোজুল মুখটা 
আকস্মিকভাবে অন্তহিত হলো। 


২.৬ বৃষ্টির ধারা কমে গিয়ে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি 

বেলা এগারোটার দিকে বৃষ্টির ধারা কমে গিয়ে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হলো৷। দিনটিও 
আলোকোজ্জ্বল হলো আগের চেয়ে। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব তার সাইকেলের সিটে বসে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। মেঘের ফাক দিয়ে দুরে নীলাকাশ দেখা গেল। গুড়ি গুড়ি 
দার 
বর্ষণসিক্ত মাটির ওপর যেন ঢেউ খেলতে লাগল । দিগন্ত আকাশে রামধনু দেখা গেল 
হলো, সমস্ত চন্দননগর শহরটা যেন বিবিধ রও দিয়ে বাঁধিয়ে দেয়া হয়েছে। 
সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব বেশ দ্রুত সাইকেল চালালেন। তার হেড কনষ্টেবল মাল্লির 
গ্রেফতার সম্পর্কে থানা রেজিস্টারে লিপিবদ্ধ করার পূর্বেই তিনি থানার পৌছাতে চান। থান 
ডায়রির পাতা ছিড়ে ফেলা এবং উকিলের নানা ধরনের প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়া খুবই 
অস্বস্তিকর। হেড কনস্টেবল লোকটা বেশ অভিজ্ঞ। কিন্তু ইকবাল ও জুয়ার গ্রেফতারের পর 
এ লোকটার ওপর ইন্সপেক্টর সাহেবের আস্থা কিছুটা শিথিল হয়ে পড়েছে। রুটিন মাফিক 
ছাড়া অন্য কোন পরিস্থিতি সামাল দেয়ার কাজে তাকে আর বিশ্বাস করা যায় না। বন্দীদের 
কোথায় আটকে রাখতে হবে, সে কি তা জানে? সে ছিল একজন চাষী। সে কারণেই 
মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর ব্যাপারে তার একটা ভীতি আছে। ইকবালকে বিরক্ত করার সাহস 
তার নেই ওর সেলে সে একটা চারপাই, একটা টেবিল ও একটা চেয়ার রেখেছে)। সে দি 
জুগ্গা ও মাল্িকে ইতোমধ্যে অন্য একটা সেলে রেখে দিয়ে থাকে তাহলে ওরা দুজন হত্যা 
ও ডাকাতি নিয়ে আলোচনা করে একে অপরকে সাহায্য করার সিদ্ধান্ত নেবে। 

সাইকেল চালিয়ে ইন্সপেক্টর সাহেব যখন থানায় ঢুকলেন, তখন থানার বারান্দা 
বেঞ্চিতে বসা, কয়েকজন পুলিশ দাড়িয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানোল। একজন তার সাইকেল 
ধরল, একজন তাকে তার রেইন কোট খুলতে সাহায্য করল। বর্ষার মধ্যে বাইরে যেতে 
হওয়ায় ইন্সপেক্টর সাহেবের মুখ দিয়ে কয়েকট৷ কথা বেরিয়ে এলো। 

ডিউটি, ইন্সপেক্টর সাহেব গভীরভাবে বললেন, ডিউটি। বৃষ্টি কোন বাধা নয়। এমন 
কি ভূমিকম্প হলেও প্রথমে ডিউটি করতে হবে। হেড কনস্টেবল ফিরে এসেছে? 

হ্যা স্যার। কয়েক মিনিট আগে তিনি মাল্লির দলের লোকদেরকে ধরে এনেছেন। 
তিনি তার বাসায় গেছেন চা খেতে। 

দৈনন্দিন ডায়রিতে তিনি ওদের নাম লিপিবদ্ধ করেছেন? 

না স্যার। তিনি বললেন, আপনার আস পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। সাব-ইন্সপেক্টর 
সাহেব আশ্বস্ত হলেন। তিনি রিপোর্ট রুমে গিয়ে পাগড়িটা বুলিয়ে রেখে একটা চেয়ারে 
বসলেন। টেবিলে সব ধরনের রেজিস্টার সাজানো ছিল। বিভিন্ন কলামবিশিষ্ট হলুদ পাতাযুক্ত 
একটা বড় রেজিস্টার টেবিলের ওপরে খোলা ছিল। মানো মাজরা ব্রেষ্ট হাউজ থেকে এ দিন 
সকালে ফিরে আসার কথা লেখা আছে এ অন্ত্ভুক্তিতে। 

উত্তম, দু'হাত ঘষে তিনি চীৎকার করে উঠলেন । উরুতে চাপড় দিলেন দু'হাত দিয়ে, 
দু'হাত কপালে ঠেকালেন এবং চুলে হাত বুলালেন। ঠিক আছে, তিনি যেন নিজেকেই 
বললেন ঠিক আছে। 

একজন কনষ্টেবল তার জন্য এক কাপ চা নিয়ে এলো চামচ দিয়ে নাড়াতে 


নাড়াতে। 
আপনার কাপড়-চোপড় নিশ্চয় ভিজে গেছে। কনষ্টরেবিলটি এ কথা বলতে বলতে 
কাপটি টেবিলের ওপর রাখল । চা-এ শেষবারের মতো একটা নাড়া দিয়ে 
কনষ্টেবলের দিকে না তাকিয়ে ইন্সপেক্টর সাহেব চায়ের কাপটি তুলে নিলেন। 
জুগ্গা যে সেলে আছে, সেই সেলে কি মাল্ির দলকে আটকে রেখেছ? 
তৌবা! তৌবা! কনষ্টেবলটি তার দু'হাত কীধ পর্যন্ত তুলে বলল। স্যার, থানায় একটা 
খুন হওয়ার উপক্রম হয়েছিল। আমরা যখন মাল্লিকে এখানে আনি, জুগ্গা ওকে দেখে প্রায় 
পাগল হয়ে ওঠে । এমন গালিগালাজ আমি আর কখনও শুনিনি। মা, বোন, মেয়ে__কাউকে 


সে রেহাই দিয়ে কথা বলেনি। ওরা ঘাবড়ে না। যাওয়া পর্যন্ত সে এমনভাবে লোহার দরজা 
ঝাকাতে থাকে যে, আমরা মনে করলাম, কবৃজা থেকে না দরজাই খুলে যায়। এ সেলে 
মাল্লিকে রাখার কোন প্রশ্নই ওঠে না। আর মাল্লিও এ সেলে যেত না। সিংহের খাঁচায় মেষ 
শাবক কি যেতে চায়? 

ইন্সপেক্টর সাহেব বললেন, জুগ্গার কথায় মাল্লি গালিগালাজ করেনি? 

না। তাকে ভীতিসন্ত্রস্ত মনে হচ্ছিল। মানো মাজরা ডাকাতির ব্যাপারে তার কিছুই 
করার নেই, এ কথাই সে বার বার বলছিল। অথচ জুগ্গা তাকে বলে যে, সে তাকে নিজের 
চোখে দেখেছে । একবার সে বাইরে বেরুতে পারলে সবার সাথেই হিসাব মিটিয়ে নেবে এবং 
তাদের মা, বোন ও মেয়েদের দেখে নেবে। জবাবে মাল্লি তাকে জানিয়ে দিয়েছে যে, সে 
আর এখন জুল্লাকে ভয় পায় না। কারণ ভুগ্গা এখন এঁ তাতী মেয়েটার সাথে ঘুমানো ছাড়া 
আর কিছুই করতে পারবে না। এ সময় জুয়া আচরণ করে পশুর মতো। মাল্লির কথায় 
জুগ্গার চোখ দু'টো লাল হয়ে উঠে। মুখে হাত রেখে সে গোংক্লাতে থাকে। বুক চাপড়ায় 
কয়েকবার। লোহার দরজায় বার বার আঘাত করে সে ঘোষণা করে যে, সে মাল্লির অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ টুকরা টুকরা করে ফেলবে। মানুষকে এমনভাবে রাগতে আমি কখনও দেখিনি। 
আমরা কোন ঝুঁকি নিতে সাহস পাইনি। তাই জুগ্গার রাগ না৷ কমা পর্যন্ত আমরা মাল্লিকে 
রিপোরটিং রুমেই রেখে দেই। এরপর আমর জুগ্গাকে বাবুর সেলে পাঠিয়ে মাল্পির দলকে 
জুগ্গার সেলে ঢুকিয়ে দেই। 
আরও তামাশা দেখতে পাব আমরা। মাল্পির লোকজনকে আমি ছেড়ে দিচ্ছি। 
কনষ্টেবলটি হতবুদ্ধি হয়ে গেল। কোন কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই সাবইন্সপেক্টর 
নীতি, তুমি জান! আমি যতদিন চাকরি করছি ততদিন চাকরি করলে তুমি বুঝতে 
পারবে। যাও, গিয়ে দেখা হেড কনস্টেবলের চা খাওয়া হয়েছে কিনা। বলবে, খুবই 
গুরুত্বপুর্ণ ব্যাপার । 
কিছুক্ষণ বাদেই হেড কনস্টেবল এসে উপস্থিত হলো। ঢেকুর তুলে সে তার 
পরিতৃপ্তির কথ প্রকাশ করল। তার যোগ্যতা নিয়ে কারও প্রশংসার বিরুদ্ধে কেউ কথা 
বললে সে সহ্য করতে পারে না। ইন্সপেক্টর সাহেব তার বিনম্র হাসিকে উপেক্ষা করে তাকে 
দরজা বন্ধ করে বসতে বললেন। হেড কনষ্টেবলের প্রকাশভঙ্গি পরিতৃপ্তি থেকে উদ্দিগ্নতায় 
এসে উপনীত হলো। সে দরজা বন্ধ করে টেবিলের অপর দিকে দাড়িয়ে বলল, হ্যা, স্যার কি 
আদেশ? 


বসুন বসুন, সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব বললেন শান্তভাবে। তাড়াহুড়ার কিছু নেই। 

হেড কনষ্টেবল বসল। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব কাঠ পেন্সিলের সুচালো অংশটা 
সন্তর্পণে কানের মধ্যে ঢুকিয়ে ঘুরাতে লাগলেন। কিছুক্ষণ ঘোরানোর পর পেন্সিলটা বের 
করে তিনি সঁচালো অংশে লেগে থাকা বাদামী রঙের খেল পরখ করতে লাগলেন। পকেট 
থেকে একটা সিগারেট বের করে তিনি ম্যাচ বাক্সের ওপর কয়েকবার টোকা দিয়ে 
জ্বালালেন। বেশ শব্দ করেই তিনি সিগারেটে টান দিলেন। নাক দিয়ে নিঃসৃত ধোঁয়া 
টেবিলের ওপর আঘাত পেয়ে সারা ঘরে ছড়িয়ে পড়ল। 

হেড কনস্টেবল সাহেব, জিহ্ায় লেগে থাকা তামাকের ছোট একটা টুকরা সরিয়ে 
তিনি বললেন, আজ অনেক কাজ করতে হবে। সব কোজ আপনি নিজে করবেন, এটাই 
আমার ইচ্ছা। 

বেশ গুরুত্ব দিয়েই হেড কনস্টেবল বলল, জি স্যার। 

মাল্পি ও তার দলের লোকদের মানো মাজরায় নিয়ে যান। সেখানে গিয়ে তাদের 
এমন এক জায়গায় ছেড়ে দিন যেন গ্রামের লোক দেখতে পায় যে, তাদের ছেড়ে দেয়া 
হয়েছে। মন্দিরের কাছেই তাদের ছেড়ে দেয়া সম্ভবত উত্তম হবে। গ্রামের লোকদের কাছে 


এমনি এমনি জিজ্ঞাসা করবেন, তারা সুনতানা বা তাদের লোকদের কাউকে দেখেছে । কিনা। 
কেন? সে সম্পর্কে তাদের কিছু বলবেন না। এমনি এমনি জিজ্ঞাসা করবেন। 

কিন্তু স্যার, সুলতানা ও তার দলবল তো পাকিস্তানে চলে গিয়েছে। সবাই তো 
একথা জানে। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব পেন্সিলের সৃচাগ্র পুনরায় ক্যানের মধ্যে ঢুকিয়ে খেল বের 
করে টেবিলের ওপর ঘষে দিলেন। সিগারেটে একটা জোরে টান দিয়ে অবজ্ঞা ভরে ঠোট 
উল্টালেন। এরপর দ্রুত ধোঁয়া ছাড়লেন এক রাশ। টেবিলের ওপর রক্ষিত রেজিস্টারে বাধা 
পেয়ে এ ধোঁয়া গিয়ে লাগল হেড কনন্টেবলের মুখে। 

আমি জানি না যে, সুলতানা পাকিস্তানে চলে গেছে। ধরে নিলাম, মানো মাজরায় 
ডাকাতির পর সে চলে গেছে। কখন সে চলে গেছে তা গ্রামবাসীদের কাছে জানতে চাওয়া 
তে৷ দোষের কিছু নয়। না দোষ আছে কিছু? 

হেড কনন্টেবলের মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হলো। 

আমি বুঝেছি স্যার। আর কোন আদেশ? 

হ্যা। গ্রামবাসীদের আরও জিজ্ঞাসা করবেন, মুসলিম লীগ কামী ইকবাল যখন মানো 
মাজরায় ছিলেন, তখন কোন অঘটন সম্পর্কে তারা কিছু জানে কিনা। 

হেড কনষ্টেবলকে আর একবার বিমর্ষ দেখাল। 

স্যার, বাবুর নাম তো ইকবাল সিং। তিনি শিখ। তিনি বসবাস করতেন ইংল্যান্ডে 
এবং এ কারণে তার চুল ছোট করে কাটা । 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব হেড কনস্টেবলের দিকে এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
মুচকি হাসলেন। ইকবাল নামের অনেকেই আছেন। আমি বলছি মোহাম্মদ ইকবালের কথা, 
আর আপনি ভাবছেন ইকবাল সিং-এর কথা। মোহাম্মদ ইকবাল মুসলিম লীগের কর্মী হতে 
পারে। 

বুঝতে পেরেছি। স্যার, একই কথা পুনরুক্তি করল হেড কনস্টেবল। কিন্তু সত্যি 
সত্যি সে কিছুই বুঝতে পারেনি। সে ধারণা করল, নির্দিষ্ট সময়ে সে প্রয়োজনীয় কাজ 
করতে পারবে । আপনার আদেশ পালিত হবে স্যার। 

আরও একটা বিষয়, চেয়ার থেকে দাড়িয়ে ইন্সপেক্টর সাহেব বললেন, একজন 
কনস্টেবলকে বলবেন, আমার কাছ তাহকে একটা চিঠি নিয়ে মুসলমান উদ্বান্ত ক্যাম্পের 
কমান্ডারকে দিতে । আগামীকাল পাকিস্তান সেনাবাহিনীর সদস্যরা মুসলমান গ্রাম থেকে 
মুসলমানদের সরিয়ে নেয়ার সময় মানো৷ মাজরায় কিছু কনষ্টেবল পাঠাতে হবে। একথা 
আমাকে স্মরণ করিয়ে দেবেন। 

হেড কনস্টেবল অনুধাবন করল যে, এ কথার অর্থ পরিকল্পনা মোতাবেক তার 
কাজে সাহায্য করতে হবে। এজন্য সে মানসিক প্রস্ততি নিল, দ্বিতীয়বার তাকে সালাম দিল 
এবং সালামের সমর্থনে বুটের আওয়াজ শোনা গেল। হ্যা স্যার, সে একথা বলে স্থান ত্যাগ 
করল। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব তার পাগড়ি মাথায় পরলেন। খোলা এক দরজার কাছে গিয়ে 
তিনি রেল ষ্টেশনের প্লাটফর্মের দিকে তাকালেন। প্লাটফর্মে দেয়ালে যে লতা বেয়ে বেয়ে 
ওপরের দিকে উঠছিল, তা বৃষ্টির পানিতে ধুয়ে গেছে। পড়ে থাকা পাতাগুলো সূর্যের 
আলোয় ঝলমল করে উঠেছে। বাঁ দিকে পুলিশদের থাকার জায়গা । ওখানে দেখা গেল, 
চারপাই-এর ওপর পরিচ্ছন্নভাবে বিছানাপত্র গুটানো। পুলিশদের থাকার জায়গার ঠিক উল্টো 
দিকে রয়েছে থানার দু'টো কামরা । অতি সাধারণ দু'টো কামরা। কামরা দুটোর সামনে 
ইটের দেয়ালের পরিবর্তে আছে লোহার রেলিং। থানার বারান্দা থেকে কামরা দুটিতে কি 
আছে তা সব দেখা যায়। কাছের কামরাটিতে দেখা গেল, ইকবাল একটি চেয়ারে বসে, তার 
পা দু'টো চারপাই-এর ওপর। ম্যাগাজিন পড়ছেন তিনি। মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে 
একাধিক পত্রিকা । জুগ্গা সিং বসে আছে মেঝের ওপর। হাত দু'টো রেলিং-এর মাঝে । 


অলসভাবে সে তাকিয়ে আছে পুলিশদের কোয়াটারের দিকে । অন্য সেলটিতে মাল্লি ও তার 
লোকজন এলোমেলোভাবে বসে গল্প করছে। হেড কনষ্টেবল ও তিনজন পুলিশকে রাইফেল 
ও হাতকড়া নিয়ে আসতে দেখে তারা উঠে দাড়াল। পাশের সেলে পুলিশের আগমন জ্ল্লা 
লক্ষ্যই করল না। সে মনে করল, মাল্লিকে কোর্টে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে শুনানির জন্য । 

জুগ্গাত্‌ সিং-এর আক্রমণাত্মক চেহারা দেখে মাল্লি ভয় পেয়ে যায়। জুগ্গাকে 
দেখে সে এতটাই ঘাবড়ে যায় যে, গোলমালের ভয়ে সে যে কোন শর্তে শান্তি স্থাপনের 
পক্ষে সিদ্ধান্ত নেয়। সে জানে, এ জেলায় জুগ্গার মতো ভয়ঙ্কর লোক আর কেউ নেই। 
কিন্তু জুগ্গার গালাগালি তাকেও অসহিষ্ণু করে তোলে। মাল্লি তার নিজের দলের নেতা। 
সে মনে করে যে, জুগার এ অপমানের জবাবে তার কিছু করা দরকার, অন্তত নিজের 
লোকদের কাছে তার মান-মর্যাদা অক্ষুন্ন রাখার তাগিদে। যদি সে অনুমান করতে পারত যে, 
তার বন্ধত্বসুলভ আচরণে জুগ্গা একই আচরণ করবে, তাহলে সে মানহানিকর মন্তব্য থেকে 
বিরত থাকত। সে অপেক্ষায় রইল, আবার একটা সুযোগের আশায়। তখন প্রচণ্ডতার জবাব 
প্রচণ্ডতার মাধ্যমেই দেয়া যাবে। লোহার দরজা তাদের শান্ত করল। তাছাড়৷ রাইফেল হাতে 
পুলিশও তো ছিল। 

পুলিশরা মাল্লি, ও তার দলের লোকদের হাতকড়া লাগিয়ে একটা লম্বা শিকলের 
সাথে সংযুক্ত করল। শিকলের এক প্রান্ত রইল। একজন কনষ্টেবলের কোমরবন্ধের সাথে। 
হেড কনষ্টেবল তাদের অগ্রযাত্রায় নেতৃত্ব দিল। দুজন কনস্টেবল রাইফেল হাতে পিছনে 
রইল। তারা ঘখন সেলের বাইরে এলো, জুগ্গা একবার মাল্লির দিকে তাকিয়ে দেখল। 
তারপর সে কোন কথা না বলেই অন্যদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। 

তুমি পুরানো বন্ধুত্বের কথা ভুলে গিয়েছ, মেকি বন্ধত্বসুলভ কণ্ঠে মাল্লি বলল, এমন 
কি তুমি আমাদের দিকে ফিরেও তাকালে না। আমরা তোমার আসার অপেক্ষায় রইলাম। 

ওর সাথীরা হাসল। ওকে থাকতে দাও, ও ওখানে থাকুক। 

জুগ্গা বসে রইল নিথর পাথরের মতো। ওর দৃষ্টি মেঝের ওপর নিবদ্ধ । 

তুমি এত রাগ করেছ কেন বন্ধু! কিসের দুঃখ তোমার? কারও ভালবাসা কি তোমার 
দিলকে উত্থালপাথাল করছে? 

এসো এসো, চলে এসো, পুলিশ বলল অনিচ্ছা সত্তেও । তারাও দৃশ্যটা । উপভোগ 
করছিল। 

আমাদের পুরানো বন্ধুকে কি আমরা শুভ বিদায় বলে যেতে পারব না? শুভ বিদায় 
সর্দার জুগ্ধা সিংজি। তোমার কি কারও কাছে কোন সংবাদ দেয়ার আছে? তাতীর এ 
মেয়েটার কাছে ভালবাসার কোন কথা? 

লোহার দরজার ফাক দিয়ে জুয়া এমনভাবে তাকিয়ে রইল যেন সে কিছুই শুনতে 
পায়নি। ক্রোধে তার চেহারা রক্তিম হয়ে উঠল। দেহের সব রক্ত যেন তার মুখে এসে জমা 
হলো। লোহার দরজার মধ্যে তার হাতের পেশী দৃঢ় হলো। 
মাল্লি তার বন্ধুদের দিকে তাকাল। ওরা তখন মুচকি হাসছিল। সর্দার জুয়াত সিংকে 
আজ কিছুটা উতলা মনে হচ্ছে। আমাদের বিদায়ের জবাব সে আজ দেবে না। এজন্য 
অবশ্য আমরা কিছু মনে করি না। তার প্রতি রইল আমাদের শুভবিদায় বার্তা । 
মাল্লি দু'হাত করজোড়ে লোহার দরজার কাছে মাথা নোয়াল। চিৎকার করে সে 
বলতে শুরু করল, শুভ বিদায় ...। 
আকস্মিকভাবে জ্ুপ্ধ তার একটা হাত লোহার দরজার ফাক দিয়ে মাল্লির পাগড়ির 
পিছনের অংশের চুল ধরল। মাল্লির পাগড়ি খুলে পড়ল। শিকারী কুকুর যেমন এক খগ্ড 
কম্ধলকে একদিক থেকে অন্যদিকে নাড়া দেয়, তেমনিভাবে সে মাল্লির মাথাটা বার বার 
সামনে পিছনে করে লোহার রডের সাথে ঠকতে লাগল। প্রতিটি আঘাতের সাথে তার মুখ 
থেকে বেরিয়ে আসতে থাকল অশ্রাব্য গালি, এবার তোকে মাকে... এবার তোর বোনকে... 
এবার তোর মেয়েকে... এবার তোর মাকে আবার... এবার তোর বোনকে আবার... । 


ইকবাল সব কিছুই প্রত্যক্ষ করছিলেন চেয়ারে বসে। ঘটনার প্রচণ্ডতা লক্ষ্য করে 
তিনি চেয়ার ছেড়ে দরজার ধারে এসে পুলিশকে লক্ষ্য করে বললেন, তোমরা চুপ করে আছ 
কেন? দেখছি না লোকটাকে ও মেরে ফেলবে? 

পুলিশ গর্জে উঠল। একজন তার রাইফেলের বট দিয়ে জুগ্গার মুখে গুতো মারল। 
কিন্তু মুখ সরিয়ে জুগ্গা আঘাত থেকে রক্ষা পেল। মাল্লির সার! মাথা তখন রক্তে ভরা । তার 
মাথার খুলি ও কপাল থেতলে গেছে। সে আর্তচিৎকার করছিল। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব 
একাধিকবার । কিন্তু জুগ্গা মাল্লির মাথা ছাড়ল না। এবার তিনি কোমরবন্ধ থেকে রিভলবার 
করব। 


দু'হাত দিয়ে মাল্ির মাথা উচু করে জুগ্গ! ওর মুখে থুথু নিক্ষেপ করল । সেই সাথে 
জুড়ে দিল কিছু অশ্্াব্য গালি। এরপর জোরে একটা ধাক্কা দিয়ে সে মাল্লিকে ছেড়ে দিল। 
মাল্লি মাটিতে পড়ে গেল। তার চুলে ঢেকে গেল মুখ ও কীাধ। তার সাথীরা তাকে উঠে 
দাড়াতে সাহায্য করল, রক্ত মুছে দিল, পাগড়ি দিয়ে মুখ মুছে দিল। শিশুর মতো কাদতে 
কাদতে মাল্লি অভিশাপ দিল, তোর মায়ের মৃত্যু হোক, তুই একটা শুয়োরের বাচ্চা...তোকে 
আমি দেখে নেব ...। মাল্লি ও দলের লোকেরা এগিয়ে গেল। বেশ দূর থেকে তখনও মাল্পির 
কান্নার শব্দ শোনা গেল। 

রেগে যাওয়ার আগে জুগ্গা যে অবস্থায় ছিল, ঠিক সেই অবস্থায় ফিরে এলো 

ইন্সপেক্টর সাহেবের লাঠির আঘাতের চিহ্ন সে হাতের উল্টো দিকে দেখতে লাগল । 

ইকবাল আগের মতো তখনও চিৎকার করছিলেন। জুগ্গা ক্রোধান্বিত হয়ে বলল, 
চুপ করুন। বাবু! আমি আপনার কি করেছি ঘে, আপনি এত কথা বলছেন। 

ইকবালের সাথে এত কর্কশভাবে জুগ্গা আগে আর কখনও কথা৷ বলেনি। এতে 
ইকবালও কিছুটা ঘাবড়ে গেলেন। 

ইন্সপেক্টর সাহেব, এখন তো পাশের সেলটা খালি। ওখানে কি আমাকে রাখা যায়? 

তিনি অনুনয় করে বললেন। 

ইন্সপেক্টর সাহেব মুচকি হোসলেন। 

নিশ্চয়ই ইকবাল সাহেব। আপনার সুবিধার জন্য ঘা আমাদের পক্ষে করা সম্ভব তাই 
করব। টেবিল-চেয়ার দেয়া হবে। সম্ভব হলে একটা বৈদ্যুতিক পাখাও। 


৩.১ মানো মাজরা 
যখন জানা গেল ঘে, ট্রেন ভর্তি করে লাশ আনা হয়েছে, তখন গ্রামটিতে বিষন্ন 
নীরবতা নেমে এলো । গ্রামের অনেকে তাদের ঘরের দরজা বন্ধ করে রাখল, অনেকে সারা 
রাত জেগে চাপা স্বরে আলাপ-আলোচনা করল । সবাই প্রতিবেশীকে শত্রু মনে করল এবং 
আত্মরক্ষার জন্য বন্ধু খোঁজার ও জোটবদ্ধ হওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করল। তারা কেউ 
লক্ষ্য করল না, মেঘের খণ্ডে নক্ষত্র হারিয়ে গেছে আকাশে। ভ্যাপসা শীতল বায়ুর গন্ধও 
তারা অনুভব করল না। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে যখন তারা দেখল বৃষ্টি ঝরিছে, তখনও 
তাদের চিন্তায় দুটি বিষয় স্থান পেল। একটি ট্রেন এবং অপরটি মৃতদেহ পোড়ানো। গ্রামের 
প্রায় সব লোকই তাদের বাড়ির ছাদে দাড়িয়ে ক্টেশনের দিকে তাকিয়ে রইল। 
ট্রেনটি যেমন রহস্যজনকভাবে অন্তহিত হয়েছিল। ঠিক তেমনিভাবে তা এসে 
উপস্থিত হয়েছে। স্টেশনে লোকজন নেই। সৈন্যদের তাবু বৃষ্টির পানিতে ভিজে গেছে। 
কোথাও কোথাও দেবে গেছে। শিখাহীন আগুন বা ধোঁয়া কিছুই দেখা যায়। না। সত্যি কথা 
বলতে কি, ওখানে জীবন বা মৃত্যুর কোন লক্ষণ দেখা ঘায় না। তবুও লোক দেখতে লাগল। 
সম্ভবত অনেক লাশ নিয়ে আরও একটা ট্রেনের আগমন প্রতীক্ষায়! 
বিকালের দিকে মেঘ সরে গেল পশ্চিমাকাশে। বৃষ্টি শেষে চারদিক বেশ পরিস্কার 
হয়ে গেল। আশপাশের সব কিছু স্পষ্টভাবে দেখা যায়। গ্রামের লোকের! তাদের বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসার সাহস করল। উদ্দেশ্য, অন্যের সাথে আলাপ করে আরও কিছু ঘদি জানা 
যায়। পরে তারা স্ব স্ব গৃহের ছাদে উঠে চারদিক তাকিয়ে দেখতে লাগল। 
বৃষ্টি থেমে গেলেও স্টেশন, প্লাটফর্ম বা যাত্রী ছাউনি বা সেনা ক্যাম্পে কাউকে দেখা 
গেল না। স্টেশন বিল্ডিংয়ের ছাদের কোণায় বেশ কয়েকটি শকুনি বসে আছে। ষ্টেশন 
চত্বরের ওপরে একাধিক চিল চক্রাকারে উড়ে বেড়াচ্ছে 


পুলিশ ও বন্দীদের নিয়ে হেড কনষ্টরেবল গ্রাম থেকে বেশ দুরে একটা স্থান নির্বাচিত 
করল। গ্রামবাসীরা সংবাদ পেয়ে একে অপরকে বলল এবং অতি দ্রুত সার! গ্রামে এ খবর 
ছড়িয়ে পড়ল। গ্রামের সর্দারকে ডাকা হলো । 
হেড কনস্টেবল তার দলবল নিয়ে উপস্থিত হলে অনেক লোক জড়ো হলো। 
মন্দিরের কাছে পিপল গাছের নিচে দেখতে দেখতে বহু লোকের সমাগম হলো । 
গ্রামের লোকদের সামনেই হেড কনস্টেবল বন্দীদের হাতকড়া খুলে দিল। একটা 
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করার কথা বলা হলো। রা বিমর্ষ চিত্তে এ দৃশ্য দেখল। তারা নিশ্চিত যে, গ্রামের এ 
ডাকাতির সাথে জুগ্গা বদমায়েশ ও আগভুক ইকবালের কোন সম্পর্ক নেই। তারা আরও 
নিশ্চিত ছিল যে, মাল্লির লোকদের গ্রেফতার করা পুলিশের যথার্থ হয়েছিল এবং তার! সঠিক 
পথেই অগ্রসর হচ্ছিল। ওদের সব কজনই যে এ ডাকাতির সাথে জড়িত ছিল, এমন নাও 
হতে পারে। পাঁচজন লোককে গ্রেফতার কর৷ হয়ত ভুল হয়েছিল। কিন্তু ওদের কেউ এ 
ঘটনার সাথে জড়িত ছিল না, এমন কথা বলা৷ যায় না। তবু পুলিশ ওদের ছেড়ে দিচ্ছে তাদের 
নিজের গ্রামে নয়, যে গ্রামে তারা ডাকাতি ও খুন করেছিল সেই মানো মাজরায়। পুলিশ 
হয়ত ওদের নিরপরাধ ভেবেই এমন কাজ করল! 

গ্রামের সদারকে এক পাশে ডেকে নিয়ে হেড কনস্টেবল তার সাথে বেশ কিছুক্ষণ 
কথা বলল। সর্দার সাহেব ফিরে এসে গ্রামবাসীদের উদ্দেশে বললেন, সুলতানা বদমায়েশ বা 
তার কোন লোককে এখানে তোমরা কেউ দেখেছ বা তাদের সম্পর্কে কিছু শুনেছি কিনা 
সেন্ট্রি সাহেব জিজ্ঞাসা করছেন। 

গ্রামের কয়েকজন লোক এগিয়ে এলো। ওরা বলল, সুলতানা ও তার দলের 
লোকেরা পাকিস্তান চলে গেছে বলে তারা শুনেছে। ওরা সবাই মুসলমান। এ গ্রামের সব 
মুসলমানকে সরিয়ে নেয়া হয়েছে। 


লালার খুন হওয়ার আগে না পরে সে চলে গেছে? সার সাহেবের কাছে এসে হেড 
কনষ্ট্েবল জিজ্ঞাসা করল। 

পরে, প্রায় এক সাথে সবাই বলল। এরপর কিছুক্ষণ নীরবতার মধ্যে কাটল। 
গ্রামবাসীরা একে অপরের দিকে তাকাল । তাদের কি করা উচিত কিছুই ঠিক করতে পারল 
না। পুলিশকে কিছু জিজ্ঞাসা করার পুর্বে হেড কনস্টেবল বলল, 

মুসলিম লীগের কমী যুবক মুসলমান বাবু মোহাম্মদ ইকবালের সাথে কাউকে কথা 
বলতে বা এক সাথে উঠতে বসতে দেখেছ? 

সর্দার সাহেব অবাক হলেন। তিনি জানতেন না, ইকবাল মুসলমান। তার আবছা 
স্মরণ হলো, মিত সিং ও ইমাম বখশ তাকে ইকবাল সিং বলে ভাকতেন। তিনি উপস্থিত 
লোকের মধ্যে ইমাম বখশকে খুঁজলেন, কিন্তু পেলেন না। গ্রামের বেশ কয়েকজন বেশ 
উত্তেজিত হয়ে বলল, তারা ইকবালকে মাঠে এবং ব্রিজের ধারে রেল লাইনের কাছে 


সন্দেহজনক? মানে... 

এ লোকটা সম্পর্কে সন্দেহজনক কিছু দেখতে পাওনি? 

এ ব্যাপারে কেউ নিশ্চিত ছিল না। শিক্ষিত লোক সম্পর্কে কেউ কখনও কোন 
ব্যাপারে নিশ্চিত হতে পারে না, ওরা সবাই সন্দেহজনকভাবে ধূর্ত । বাবু সম্পর্কে কোন কিছু 
একমাত্র মিত সিং-ই বলতে পারে। কারণ বাবুর কিছু মালপত্র এখনও গুরুদুয়ারায় আছে। 
রি মিত সিং ভিড়ের মধ্যে ছিলেন। তাকে ঠেলে সামনের দিকে পাঠিয়ে দিল উৎসাহী 

| 


হেড কনষ্টেবল মিত সিং-এর উপস্থিতি উপেক্ষা করে তার কথার যারা জবাব দিচ্ছিল 
তাদের উদ্দেশে বলল, ভাইয়ের সাথে আমি পরে কথা৷ বলব। এ বাবু মানো মাজরায় 
এসেছিল ডাকাতির আগে না পরে, এ কথা৷ কেউ বলতে পারবে না? 

গ্রামবাসী এ কথায় আবারও অবাক হলো। শহরের এক বাবুর সাথে এঁ ডাকাতির ও 
খুনের কি সম্পর্ক? হতে পারে, এর সাথে অর্থের কোন সম্পর্ক নেই। কেউ তে কিছু নিশ্চিত 
করে বলতে পারে না। তারা এখন কোন ব্যাপারেই নিশ্চিত নয়। হেড কনস্টেবল বলল, 
মহাজনের খুন হওয়া বা সুলতানা বা মোহাম্মদ ইকবাল সম্পর্কে কেউ নির্দিষ্ট কোন সংবাদ 
জানলে অবিলম্ষে থানায় রিপোর্ট করবে। 

এ কথা বলে সে যাওয়ার উপক্রম করল। 

উপস্থিত লোকেরাও দলে দলে স্থান ত্যাগ করল। যাওয়ার পথে তারা প্রাণবন্ত 
আলোচনা ও অজভঙ্গি করল। মিত সিং গেলেন হেড কনষ্টেবলের কাছে। সে তখন তার 

সেন্ট্রি সাহেব, সেদিন যে যুবককে আপনি গ্রেফতার করেছিলেন সে মুসলমান নয়। 
সে একজন শিখ-ইকবাল সিং 

হেড কনষ্টেবল তার কথায় কান দিল না। একটা হলুদ কাগজে সে কিছু লেখার 
কাজে ব্যস্ত ছিল। মিত সিং ধৈর্যের সাথে অপেক্ষা করলেন। 

হেড কনষ্টেবল কাগজ ভাজ করার সময় মিত সিং আবার বললেন, সেন্ট্রি সাহেব। 
হেড কনষ্টেবল তার দিকে ফিরেও দেখল না। সে একজন কনস্টেবলকে ইশারা করে 
কাগজখানা দিয়ে বলল, একটা সাইকেল ব৷ টাঙ্গায় করে যাও। পাকিস্তান সামরিক ইউনিটের 
কমান্ড্যান্টকে চিঠিটা দেবে। মুখে তাকে বলবে যে, তুমি মানো মাজরা থেকে এসেছ এবং 
সেখানকার পরিস্থিতি মারাত্মবক। ওখান থেকে মুসলমানদের নিয়ে যাওয়ার জন্য তিনি যেন 
অবিলন্ধে ট্রাক ও সৈন্যদের পাঠান। এখনই যাও। 

হ্যা স্যার, কনস্টেবলটি জবাব দিল। 

সেক্টর সাহেব, মিত সিং অনুনয় করে বললেন। 


সেন্ট্রি সাহেব, সেন্ট্রি সাহেব, সেন্ট্রি সাহেব, বেশ রেগে একই কথা বলল হেড 
কনস্টেবল। তোমার সেক্টর সাহেব ডাকে আমার কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। কি চাও তুমি? 
ইকবাল সিং একজন শিখ। 
তুমি কি ওর প্যান্ট খুলে দেখেছি ও শিখ না। মুসলমান। মন্দিরের তুমি একজন 
ভাই। যাও, গিয়ে প্রার্থনা কর। 
সাবধানও হও, বাঁদিক থেকে শুরু কর, এগিয়ে চল। 
ট মিত সিং মন্দিরে ফিরে গেলেন। উৎসুক গ্রামবাসীর কোন প্রশ্নেরই তিনি জবাব 
না। 


৩.২ হেড কনস্টেবলের আগমন 


মানো মাজরায় হেড কনস্টেবলের আগমনের পর গ্রামের লোকেরা দুভাগে বিভক্ত 
হয়ে গেল। এই বিভক্তি স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা গেল তাদের দৈনন্দিন কাজকর্মে । 

মুসলমানরা নিজেদের বাড়িতে বসে আলাপ-আলোচনা করতে লাগল এবং ভবিষ্যত 
চিন্তায় উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। পাতিয়ালা, আম্বালা ও কাপুরতলায় মুসলমানদের ওপর শিখদের 
নির্যাতনের ঘে কথা তারা গুজব বলে উড়িয়ে দিয়েছিল, সেই কথা এখন তাদের চিন্তায় 
এলো। ওরা শুনেছিল, মহিলাদের কাপড় খুলে বেত মারা হয়েছে এবং বাজারের রাস্তায় 
তাদের ঘুরিয়ে জনবহুল বাজারে নিয়ে গিয়ে ধর্ষণ করা হয়েছে। সতীত্ব রক্ষার্থে অনেক 
মহিলা আত্মহত্যা করেছে। ওরা শুনেছে, মসজিদে শুকর হত্যা করে মসজিদকে অপবিত্র 
করা হয়েছে, বিধর্মীরা কোরআন শরিফ ছিড়ে ফেলেছে । আকস্মিকভাবে মানো মাজরার সব 
শিখ তাদের কাছে পরিগণিত হলো অসৎ উদ্দেশ্যে আগত আগন্তুক হিসাবে। ওদের লম্বা 
চুল ও দাড়ি, হিংস্রতা ও কৃপাণ মুসলিম বিদ্বেষের প্রতীক হিসাবে চিহ্নিত হলো। এই 
প্রথমবার পাকিস্তান নামটি ওদের কাছে নতুন অর্থ বয়ে নিয়ে এলো-আশ্রয় লাভের এমন 
এক শান্তিময় স্থান-যেখানে কোন শিখ নেই। 

শিখরাও ছিল মুসলমানদের প্রতি বিরূপ ও ক্ুদ্ধ। কখনও মুসলমানদের বিশ্বাস 
করবে না। তারা বলে থাকে। সর্বশেষ গুরু ওদের সতর্ক করে দিয়েছেন যে, মুসলমানদের 
কোন স্বদেশপ্রেম নেই। ভারতীয় ইতিহাসে মুসলমান শাসনামলে দেখা যায়, সিংহাসন লাভের 
জন্য পুত্ররা তাদের পিতাকে বদী বা হত্যা করেছে, ভাই ভাইকে অন্ধ করেছে । আর শিখদের 
প্রতি তারা কি করেছে? তাদের দুজন গুরুকে হত্যা করেছে, অন্য একজনকে খুন করেছে 
এবং তার শিশু সন্তানদের নির্মমভাবে হত্যা করেছে। ইসলাম ধর্ম গ্রহণ না করার অপরাধে 
তাদের হাজার হাজার লোককে তালোয়ার দিয়ে নিধন করা হয়েছে। তাদের মন্দিরে গরু 
জবাই করে মন্দির অপবিত্র করা হয়েছে, পবিত্র গ্রন্থ ছিড়ে টুকরো টুকরো করা হয়েছে। 
মহিলাদের তারা কখনও সম্মান করেনি। শিখ উদ্বানস্তরা অভিযোগ করেছে যে, মুসলমানদের 
কাছে ইজ্জত বিসর্জন দেয়ার আগে বহু মহিলা কুয়ায় ঝাপ দিয়েছে অথবা শরীরে আগুন 
লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছে। যারা আত্মহত্যা করেনি, তাদের উলঙ্গ করে রাস্তায় নামানো 
হয়েছে, জনসমক্ষে ধর্ষশ করা হয়েছে এবং শেষে হত্যা করা হয়েছে। এখন মুসলমানদের 
হাতে নিহত ট্রেনভর্তি শিখদের মৃতদেহ দাহ করা হয়েছে মানো মাজরা গ্রামে । পাকিস্তান 
থেকে হিন্দু ও শিখরা নিজেদের ঘরবাড়ি ছেড়ে পালিয়ে মানো৷ মাজরায় এসে আশ্রয় 
নিয়েছে। তার ওপর খুন হলো রামলাল। তাকে কে খুন করেছে, তা কেউ বলতে পারে না। 
তবে রামলাল যে একজন হিন্দু, এ কথা সবাই জানে । সুলতানা ও তার দলের লোকেরা 
সবাই মুসলমান এবং তারা পাকিস্তানে পালিয়ে গেছে। একজন অজ্ঞাত পরিচয় লোক-যার 
মাথায় পাগড়ি নেই, মুখে দাড়ি নেই- গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কারও প্রতি ক্রুদ্ধ হওয়ার জন্য 
এসব কারণ যথেষ্ট । ফলে তারা মুসলমানদের প্রতি বিরূপ হয়েছে; মুসলমানদের ভিত্তি হলো 
অকৃতজ্ঞতা। শিখদের ক্ষেত্রে যুক্তি কখনও দৃঢ় বলে বিবেচিত হয়নি; তারা উত্তেজিত হলে 
যুক্তি কোন কাজেই আসে না। 
রাতটা ছিল বিষন্ন। যে মৃদুমন্দ শীতল বায়ু মেঘকে দুরে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল, 
সেই বায়ু আবার ফিরে এলো। প্রথমে এলো সাদা কুয়াশার আকারে। এ কুয়াশার মধ্যে 
চাদের আলো মোটামুটি দেখা যেতে লাগল। কিন্তু এরপর এলো বড় বড় আকারে, উত্তাল 
তরঙ্গের মতো। টাদ হারিয়ে গেল আকাশে, সারা আকাশটা স্নান হয়ে গেল। ধুসর রঙের 
আবীরে । মাঝে মাঝে চাদের আলো যেন ঠিকরে পড়তে চাইছিল মেঘের আড়াল থেকে এবং 
এ চেষ্টা সফল হলে দেখা গেল, সমতল ভূমিতে চাদের আলো উজ্জ্বল রূপার মতো। পরে 
পুরো আকাশটা কালো মেঘে ছেয়ে পেল। বিদ্যুত চমকনি বা মেঘের গর্জন ছাড়াই 
আকস্মিকভাবে শুরু হল অবিরাম বৃষ্টি 

একদল শিখ চাষী সর্দারের বাড়িতে বসে ছিল। একটা হারিকেনের চারপাশে তারা 


বসেছিল। কেউ ছিল চারপাই-এর ওপর, বাকিরা ছিল মেঝের ওপর। এ লোকদের মধ্যে 
মিত সিংও ছিলেন। 

অনেকক্ষণ ধরে কেউ কোন কথা বলল না। নীরবে প্রহর গুণলো৷ সবাই। মাঝে 
মাঝে তাদের মুখ থেকে শুধু একটা কথাই বেরিয়ে এলো, 

সব কিছুই আমাদের পাপের শাস্তি। 

হ্যা, খোদা আমাদের পাপের শাস্তি দিচ্ছেন। 

পাকিস্তানে অনেক জুলুম হয়েছে। 
হি এ কারণেই খোদা চান, আমাদের পাপ কাজের শান্তি হোক। মন্দ কাজের ফল 

হয়। 

একজন যুবক উঠে বলল, এই ধরনের শাস্তির জন্য আমরা এমন কি খারাপ কাজ 
করেছি? মুসলমানদের আমরা ভাইবোনের মতে৷ দেখেছি। আমাদের ওপর গুপ্তচরবৃত্তির 
জন্য। ওরা কেন লোক পাঠাচ্ছে? 

তুমি বলছ ইকবালের কথা? মিত সিং বললেন। তার সাথে আমার অনেক কথা 
হয়েছে। তার হাতে রয়েছে লোহার চুড়ি। যেমনটি থাকে, আমাদের মতো শিখদের হাতে। 
সে আমাকে বলেছে যে, ওর মা ওকে ওটা পরতে বলেছিল। এ কারণেই সে ওটা পরে। সে 
দাড়ি কামানো শিখ। সে ধুমপান করে না। লালার খুন হওয়ার একদিন পরেই সে এখানে 
আসে। 

ভাই, আপনি সরল মনে বিষয়টি দেখছেন, এ যুবকটি জবাব দিল। লোহার চুড়ি 
পরলে মুসলমানদের কোন ক্ষতি হয় না। কোন বিশেষ কাজের জন্য একদিন ধুমপান না 
করলেই বা কি এসে যায়? 

আমি একজন সরল ভাই হতে পারি, মিত সিং বেশ আস্থার সাথে প্রতিবাদ করলেন, 
কিন্তু তুমি আমি সবাই জানি, এ খুনের ব্যাপারে বাবুর কোন হাত নেই। তিনি যদি এ 
ব্যাপারে উড তত; তাহলে খুন হওয়ার পর তিনি আর গ্রামে থাকতেন না। কোন 
বোকার কাছেও এ কথা বুঝতে অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। 

যুবকটি লজ্জা পেল। 

তা ছাড়া, আরও আস্থার সাথে মিত সিং বললেন, তারা ডাকাতির জন্য মাল্লিকে তো 
গ্রেফতার করেছে... 

মাল্লিকে কি অপরাধে পুলিশ গ্রেফতার করেছে তা আপনি জানলেন কিভাবে? 
যুবকটি তার কথায় বাধা দিয়ে বেশ দৃট়তার সাথে বলল। 

হ্যা, ঠিক কথা । পুলিশ ঘা জানে তোমর৷ তা কিভাবে জানবে? তারা৷ মাল্লিকে ছেড়ে 
দিল। বিচার ও নিপদোষ সাব্যস্ত ছাড়া তারা খুনীকে ছেড়ে দেয়, এমন কথা তোমরা কখনও 
শুনেছে? মিত সিং জিজ্ঞাসা করলেন উপস্থিত সকলকে। 

ভাই, আপনি সব সময় যুক্তি ছাড়া কথা বলেন। 

আচ্ছা, তোমরা তো যুক্তিগ্রাহ্য কথা বল। বলতো, জুঙ্কার বাড়িতে কে চুড়ির প্যাকেট 
ছুড়ে ফেলেছে? 

আমরা কিভাবে জানিব? উপস্থিত সকলে প্রায় এক সাথে বলল। 

আমি তোমাদের বলছি। এ লোকট৷ হলো জুগ্গার শত্রু মাল্পি। তোমরা জান, ওদের 
সম্পর্কে ভাঙ্গন ধরেছে। ও ছাড়া জুগ্গাকে অপমানিত করার সাহস আর কাল্স আছে? 

এ প্রশ্নের উত্তর কেউ দিল না। মিত সিং তার বক্তব্য সঠিক প্রমাণিত করার লক্ষ্যে 
আরও আস্থার সাথে বললেন, আর সুলতানার ব্যাপারে? সুলতানা। এ ডাকাতির ব্যাপারে 
ওর কি করার আছে? 

হ্যা ভাইজি, আপনি হয়ত ঠিকই বলেছেন, অন্য এক যুবক বলল । কিন্তু লালা নিহত 
হয়েছে। তাকে নিয়ে টানাটানি করে কি লাভ? এ কাজ পুলিশই করবে। জুগ্গা, মালি ও 
সুলতানা তাদের গোলমাল মিটিয়ে ফেলুক। বাবুর জন্য আমরা যা করতে পারি তা হলো তিনি 


তার মায়ের কোলে ফিরে যাক-এই প্রার্থনা । আমাদের সমস্যা অন্যটা । আমাদের সাথে যেসব 
শুয়োরের বাচ্চা ?) আছে, ওদের নিয়ে আমর! কি করব? তারা কয়েক পুরুষ ধরে 
আমাদের নুন খাচ্ছে । আর দেখুন তো, কি কাজটা ওরা করল! আমরা ওদের দেখেছি 
ভাইয়ের মতো। কিন্তু ওরা ব্যবহার করল । সাপের মতো । 


মিত সিং বেশ রাগ করেই বললেন, ওরা তোমাদের বিরুদ্ধে কি করেছে? ওরা কি 
তোমাদের দেশ থেকে বিতাড়িত করেছে, না৷ তোমাদের ঘর দখল করেছে? ওরা কি 
তোমাদের মেয়েদের সতীত্ব নষ্ট করেছে? বল আমাকে, কি করেছে। ওরা? 

উদ্বান্তদের জিজ্ঞাসা করে দেখুন, ওরা ওদের বিরুদ্ধে কি কাজ করেছে। প্রথমে যে 
ছেলেটি মিত সিং-এর কাছে উত্তর জানতে চেয়েছিল, সেই নির্দয় ছেলেটি উত্তর দিল, 
আপনি কি বলতে চান, গুরুদুয়ারায় আগুন দেয়ার সময় বা আমাদের লোকদের হত্যা করার 
সময় ওরা ঘুমিয়ে ছিল? 

আমি শুধু মানো মাজরার কথা বলছি। আমাদের প্রজারা আমাদের বিরুদ্ধে কি 
মির 


রা মুসলমান। 

দিত সিং এই কথায় উদাসীন দন করে ঘাড় উচু করলেন। 

সর্দার অনুভব করলেন যে, এ বান্দানুবাদ মিটিয়ে দিতে তার হস্তক্ষেপ প্রয়োজন। 

যা ঘটে গিয়েছে তা নিয়ে কথা বলে কি লাভ, প্রজ্ঞার সাথে তিনি বললেন, এখন 
আমরা কি করব সে ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। মন্দিরে যে সব উদ্বাস্ত আশ্রয় নিয়েছে ওরা 
কিছু অঘটন ঘটাতে পারে । এতে গ্রামের সুনাম ক্ষুন্ন হবে। 

কিছু আঘটন, কথাটি উচ্চারিত হওয়ার সাথে সাথে আলোচনার ধারাই পাল্টে গেল। 
নিজের গ্রামের লোকদের ওপর বহিরাগতরা কোন অত্যাচার করার সাহস পায় কি করে? 
যুক্তি এখানে বড় ধরনের একটা বাধা পেল। যুক্তির উর্ধে দলীয় চিন্তা। যে যুবকটি 
বেঁচে থাকতে আমাদের প্রজাদের ওপর কেউ হাত তুলে দেখুক না। 

সর্দার তাকে থামিয়ে দিলেন। তোমার মাথা গরম। কখনও কখনও তুমি 
মুসলমানদের, আবার কখনও কখনও উদ্বান্তদের হত্যা করার কথা বলছি। আমরা কিছু 
বলতে গেলেই তুমি অন্য আলোচনা করছি। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে সর্দার, যুবকটি রাগে গর গর করতে লাগল, আপনার ঘদি 
বুদ্ধি থাকে তাহলে কিছু বলুন আমাদের। 

শোন ভাই সব, গলার স্বর নামিয়ে সার বললেন, মেজাজ খারাপ করার সময় আর 
নেই। এখানে যারা আছে তারা কেউ কাউকে হত্যা করতে চায় না। কিন্তু অন্য লোকের 
উদ্দেশ্য সম্পর্কে কেউ কিছু বলতে পারে? এখন আমাদের এখানে আছে চল্লিশ বা পঞ্চাশ 
জন উদ্বান্ত। গুরুর কৃপায় ওরা শান্তিপূর্ণ লোক। ওর! শুধু কথা বলে। আগামীকাল আর 
একদল উদ্বান্তকে আমরা পেতে পারি, যারা তাদের মাবোনকে হারিয়েছে। আমরা কি তাদের 
এ গ্রামে আসতে নিষেধ করব? আর ঘদি তারা সত্যি আসে, তাহলে কি তাদের সুযোগ দেব 
আমাদের প্রজাদের ওপর প্রতিশোধ নিতে? 

আপনি লাখ টাকার একটা কথা বলেছেন, একজন বৃদ্ধ বলল, এ সম্পর্কে আমাদের 
চিন্ত। করা দরকার। 

কৃষকরা তাদের সমস্যা নিয়ে চিন্তা করল। ওর৷ উদ্বান্তদের আশ্রয় দিতে অস্বীকার 
করতে পারে না। আতিথেয়তা অবসর বিনোদনের কাজ নয়। আশ্রয়হীন লোক যখন তা৷ যায় 
তখন তাকে আতিথ্যে গ্রহণ করা একটা পবিত্র দায়িত্ব । আমরা কি মুসলমানদের চলে যেত 
বলব? অত্যন্ত জোরের সাথে বলতে হবে, না। সব কিছুর উর্ধে স্থান পাবে গ্রামের লোকদের 
আনুগত্য। অনেকে অনেক অযাচিত কথা বলেছে। কিন্তু তা সত্তেও কেউ তাদের তাড়িয়ে 


দেয়ার, এমন কি শিখদের বৈঠকেও সাহস দেখাবে না। বৈঠকের মেজাজ ক্রোধ থেকে 
পরিবর্তিত হলো হতবুদ্ধিতে। 

কিছুক্ষণ পর সর্দার বললেন, আশপাশের সব গ্রামের মুসলমানদের বিতাড়িত করে 
চন্দননগরের পাশে উদ্ধান্ত শিবিরে নেয়া হয়েছে। এর মধ্যে অনেকে পাকিস্তানে চলে 
গিয়েছে। অন্যদের জলন্ধরে বড় উদ্বান্ত শিবিরে নেয়া হয়েছে। 

হ্যা, অন্য একজন বলল, কাপুর ও গুজ্জুমান্তা গ্রামের মুসলমানদের গত সপ্তাহে 
অপসারণ করা হয়েছে। মানো মাজরা গ্রামে মুসলমান আছে। কিন্তু এই গ্রামের 
মুসলমানদেরই কেবল অপসারণ করা হয়নি। একটা কথা আমার জানতে ইচ্ছা করে, গ্রামের 
বন্ধুপ্রতিম লোকদের চলে যাওয়ার কথা ওরা কিভাবে বলে। আমরা আমাদের ছেলেদের ঘর 
থেকে চলে যাওয়ার কথা বলতে পারব, কিন্তু আমাদের প্রজাদের কাছে অনুরূপ কথা 
কোনদিনই বলতে পারব না। এখানে কি এমন কোন লোক আছে, যারা মুসলমানদের বলতে 
পারবে, ভাইসব, মানো মাজরা থেকে তোমরা চলে যাও? 

এ কথার জবাব কেউ দেয়ার আগে একজন গ্রামবাসী ঘরের দরজার কাছে এসে 
চিনতে পারল না। 

কে ওখানে? সর্দার জিজ্ঞাসা করলেন। হারিকেনের আলোর রশ্মি থেকে নিজের 
চোখ দুটোকে হাত দিয়ে আড়াল করে তিনি বললেন, ভিতরে এসো। 

ইমাম বখশ ভিতরে এলেন। তার সাথে এলেন আরও দুজন। ওরাও মুসলমান। 

সালাম চাচা ইমাম বখশ, সালাম খায়ের দিনা। সালাম, সালাম। 

শুভ রাত সরদার সাহেব, শুভ রাত, মুসলমানরা! জবাব দিলেন। 

উপস্থিত লোকেরা ওদের বসার জায়গা করে দিল। সবাই অপেক্ষা করল ইমাম 
বখাশের কথা শোনার জন্য। 

ইমাম বখশ দাড়িতে হাত বুলালেন। 

হ্যা ভাইসব। আমাদের ব্যাপারে আপনাদের সিদ্ধান্ত কি? শান্তভাবে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

একটা অকল্পনীয় নীরবতায় আচ্ছন্ন হলো সমস্ত ঘরটা। সবাই সরদারের দিকে মুখ 


ফেরাল। 
আপনাদেরও। 

এখানে যা আলোচনা হয়েছে তা আপনারা জানেন। আশপাশের সব গ্রাম থেকেই 
মুসলমানদের অপসারণ করা হয়েছে। একমাত্র এ গ্রামটিই বাকি আছে। আপনারা ইচ্ছা 
করলে আমারাও চলে যাব। 

মিত সিং সশব্দ নিঃশ্বাস ফেললেন। তিনি মনে করলেন, এখন তার কথা বলা ঠিক 
নয়। তার যা বলার তা তিনি আগেই বলেছেন। তা ছাড়া তিনি শুধু একজন ধর্মীয় ব্যক্তি 
গ্রামবাসী তাকে যেখানে থাকতে দিয়েছে, সেখানেই তিনি থাকেন। একজন যুবক বলল: 

চাচা ইমাম বখশ। একটা কথা আজ আমরা স্পষ্টভাবে বলছি। আমরা ঘতদিন 
এখানে আছি ততদিন কেউ আপনাদের স্পর্শ করার সাহস পাবে না। আমরা মরে গেলে 
আপনারা নিজেদের রক্ষা করবেন। 

হ্যাআরও একজন এ কথার সমর্থন করুল উষ্ণভাবে, আগে মরব। আমরা, তারপর 
তোমরা। তোমাদের ওপর কেউ যদি চোখ উচু করে তাকায় আমরা তার মাকে অপদস্থ 
করব। 

মা, বোন ও মেয়ে, অন্যরা তার কথা শুধরে দিল। 

ইমাম বখশের চোখ দিয়ে দুফটা অশ্রু নীরবে গড়িয়ে পড়ল। জামার কোণ দিয়ে 
তিনি তার নাক ঝাড়লেন। 


পাকিস্তানে গিয়ে আমরা কি করব? আমরা এখানে জনেছি। আমাদের পুর্বপুরুষরাও 
এখানে জন্মেছেন। তোমাদের সাথে আমরা বসবাস করছি ভাইয়ের মতো । ইমাম বখশ আর 
বলতে পারলেন না, কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন। মিত সিং তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন। তারও 
কণ্ঠ রোধ হয়ে এলো কান্নায়। উপস্থিত অনেকের কান্নার বাধ ভেঙ্গে গেল। অনেকে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলল। 
তোমরা তোমাদের ছেলেমেয়ে ও পোতা-পোতনিসহ যতদিন ইচ্ছা এখানেই থাকবে। 
তোমাদের স্ত্রী, পুত্র-কন্যাদের কেউ দি রূঢ় ভাষায় কথা বলে, আমরা তার প্রতিবিধান 
করব। তোমাদের মাথায় একটা চুলও যেন কেউ স্পর্শ করতে না পারে, তার ব্যবস্থা আমরা 
করব। আমাদের স্ত্রী, পুত্র-কন্যারা তোমাদের স্ত্রী, পুত্র-কন্যাদের নিরাপত্তা বিধান করবে। 
কিন্তু চাচা, আমরা সংখ্যায় অতি নগণ্য। পাকিস্তান থেকে হাজার হাজার উদ্বান্ত আসছে। 
তারা যদি কিছু করে তাহলে তার দায়িত্ব কে নেবে? 

হ্যা, অন্যরা এ কথা সমর্থন করল। আমাদের দিক থেকে তোমরা নিশ্চিন্ত। কিন্তু 
উদ্বান্তরা ঘদি কিছু করে? 

আমি শুনেছি যে, কয়েকটি গ্রাম হাজার হাজার উন্মত্ত লোক ঘিরে রেখেছে। 
তাদের হাতে আছে বন্দুক ও বর্শা। ওদের প্রতিরোধ করার কোন প্রশ্নই নেই। 

আমরা উন্মত্ত জনতাকে ভয় করি না, একজন বলল, ওদের আসতে দাও আগে! 
আমরা ওদের এমন ঠেঙ্গানি দেব ঘেন মানো মাজরায় আসার কথা আর কোনদিন চিন্তাও না 
করে। 

এই চ্যালেঞ্জকারীকে কেউ লক্ষ্য করল না। গর্বিত এই বক্তব্য এমনই শুন্য মনে হলো 
যে, কেউ এটাকে গুরুত্ব দিল না। ইমাম বখশ আবার নাক ঝাড়লেন। ধরা গলায় বললেন, 
ভাইসব, আমাদের এখন কি করতে উপদেশ দাও তোমরা? 

চাচা, গন্তীর স্বরে সর্দার বললেন, আমার পক্ষে কিছু বলা কঠিন। তবে যে 
পরিস্থিতিতে আমরা এখন দিন কাটাচ্ছি, তাতে আমার মনে হয়। এই গোলমালের সময় 
তোমাদের উদ্ধান্ত শিবিরে যাওয়াই উত্তম। তোমরা ঘরে জিনিসপত্রসহ তালা লাগিয়ে যাও। 
তোমরা ফিরে না। আসা পর্যন্ত তোমাদের গরু-বাছুর আমরা দেখাশোনা করব। 

সদারের এই পরামর্শে সবাই নির্বক হয়ে রইল। গ্রামবাসীরা যেন দম বন্ধ করে রইল। 
সদার নিজেই বুঝতে পারলেন যে, তিনি যে কথা বলেছেন তার প্রতি দূর করার জন্য তাকে 
অবিলম্বে আরও কিছু বলা দরকার। 

গতকাল পর্যন্ত, তিনি আবার শুরু করলেন, কোন দুর্ঘটনা ঘটলে আমরা তোমাদের 
নদী পার করে দিতে সাহায্য করতে পারতাম। কিন্তু দুদিন ধরে অবিরাম বৃষ্টি হওয়ায় নদীর 
পানি অস্বাভাবিক বেড়ে গেছে। নদী পার হওয়ার জন্য দু'টো উপায় হলো ট্রেন ও রাস্তার 
ব্রিজ। এ দুই জায়গায় কি হচ্ছে তোমরা জান। তোমাদের নিজেদের নিরাপত্তার জন্য আমি 
পরামর্শ দিই, কয়েক দিনের জন্য ক্যাম্পে আশ্রয় নিতে। পরে তোমরা চলে এসে পরিস্থিতি 
শান্ত হলো। আমাদের ব্যাপারে তোমর নিশ্চিত থাকতে পোর। অত্যন্ত উষ্ণ আবেগে তিনি 
বললেন, তোমরা যদি গ্রামে থাকার সিদ্ধান্ত নাও, এ সিদ্ধান্তকে আমরা স্বাগত জানাব। 
আমাদের জীবন দিয়ে তোমাদের আমরা রক্ষা করব। 

সর্দারের এ কথার গুরুত্ব নিয়ে কারও মনে সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ রইল না। 
তারা মাথা নিচু করে রইল। এমন সময় ইমাম বখশ দাড়ালেন। 
বিছানা ও জিনিসপত্র সাথে করে নিয়ে যাওয়াই ভাল। আমাদের বাপ-দাদ৷ কয়েক শ বছরে 
যে ঘর সৃষ্টি করেন তা খালি করতে আমাদের এক রাতের বেশি সময় লাগবে না। 

সর্দার নিজেকে বড় ধরনের অপরাধী হিসাবে মনে করলেন। আবেগে তিনি বিভোর 
হয়ে পড়লেন। তিনি দাড়িয়ে ইমাম বখশকে জড়িয়ে চিৎকার করে কাদতে শুরু করলেন। 


শিখ ও মুসলমান চাষীর! পরস্পরকে জড়িয়ে শিশুর মতো কাদতে লাগল। কাদতে কাদতে 
বললেন, কেঁদে কি হবে, বিশ্বের নিয়ম এটাই- 
সুগন্ধযুক্ত কুঞ্জের ছায়ায় 
চিরদিন বুলবুল পাখি গান করে না, 
চিরদিন বসন্ত থাকে না 
থাকে না ফুটন্ত ফুল, 
আনন্দ স্থায়ী হয় না চিরকাল, 
বন্ধুত্ব থাকে না চিরদিন, 
এ কথা যারা জানে না 
তারা৷ জীবনকেই জানে না। 
এ কথা যারা জানে না, তারা জীবনকেই জানে না, দুঃখের সাথে এ কথা অনেকেই 
বলল। হ্যা, চাচা ইমাম বখশ। এটাই জীবন। 
চোখের পানি মুছতে মুছতে ইমাম বখশ ও তার সঙ্গীরা বৈঠক ত্যাগ করল। 


৩.৩ ইমাম বখশ 

অন্য কোন মুসলমান বাড়িতে যাওয়ার আগে ইমাম বখশ মসজিদের লাগোয়া তার 
নিজের বাড়িতেই গেলেন। নুরান তখন বিছানায় শুয়ে ছিল। একটা মাটির প্রদীপ দেয়ালের 
কুলঙ্গিতে জ্বলছিল। 

নুরু, নুরু, তিনি ডাকলেন । তার ঘাড়ে ঝাঁকি দিয়ে বললেন, ওঠো, নুরু || 

মেয়েটি চোখ খুলল। কি হয়েছে? উঠে সব কিছু গুছিয়ে নাও। কাল সকালেই 
আমাদের চলে যেতে হবে, নাটকীয়ভাবে তিনি মেয়েকে কথাগুলো বললেন। 

চলে যেতে হবে? কোথায়? 

আমি জানি না... হয়ত পাকিস্তানে । 

নুরান এক লাফে উঠে বসল। আমি পাকিস্তানে যাব না, সে অত্যন্ত দৃঢ়তার সাথে 
বলল। 

ইমাম বখশ এমন ভান করলেন যেন তিনি কিছুই শুনতে পাননি। কাপড়চোপড় সব 
বাক্সে রাখ। রান্নার জিনিসপত্রগুলো চটের ছালার মধ্যে রোখ। মহিষটার জন্য কিছু নিও। 
ওটাকে আমরা সাথে করে নিয়ে ঘাব। 

আরও দৃঢ়তার সাথে মেয়েটি বলল, আমি পাকিস্তানে যাব না। 

তুমি যেতে চাও বা না চাও, ওরা তোমাকে তাড়িয়ে দেবে। মুসলমানরা সবাই 
আগামীকাল ক্যাম্পে যাচ্ছে। 

কে আমাদের তাড়িয়ে দেবো? এটা আমাদের গ্রাম । পুলিশ ও সরকার, এর! কি মরে 
গেছে? 

অবুঝ হয়ো না নূরান! তোমাকে যা বললাম। তাই কর। হাজার হাজার লোক 
পাকিস্তানে যাচ্ছে, হাজার হাজার লোক পাকিস্তান থেকে আসছে। যারা যাচ্ছে না, তাদের 
মেরে ফেলা হচ্ছে। তাড়াতাড়ি কর, সব গুছিয়ে নাও। আমি যাই অন্যদেরকে বলতে হবে, 
তারা যেন তৈরি হয়ে থাকে। 

ইমাম বখশ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। মেয়েটি তখনও বিছানার ওপর বসা। 
নিজের হাত দিয়ে নুরান তার চোখ দু'টো ব্লগড়ে নিল। দেয়ালের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। কিছুক্ষণ। সে কি করবে তার কিছুই ভেবে পেল না। সারা রাত সে বাইরে কাটাতে 
পারে ইচ্ছা করলে। তারপর সবাই চলে গেলে সে ঘরে ফিরে আসতে পারে। কিন্তু তার 
পক্ষে একা এ কাজ করা সম্ভব নয়। তদুপরি বৃষ্টি হচ্ছে মাঝে মাঝে । তার একমাত্র ভরসা 
জুগ্গা। মাল্লিকে পুলিশ ছেড়ে দিয়েছে। হয়ত জুগ্গাও ঘরে ফিরে এসেছে। সে জানত, 
জুগ্গা ফিরে এসেছে। এ কথা সত্য নয়। কিন্তু সে আশায় বুক বাঁধল এবং এই আশাই তাকে 
কিছু করার সাহস যোগাল। 

বৃষ্টির মধ্যেই নুরান বাইরে বেরিয়ে পড়ল। গলি পথে সে অনেক লোককে দেখতে 
পেল। বৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য। ওরা মাথা থেকে ঘাড় পর্যন্ত চটের বস্তা পরে 
নিজের গন্তব্স্থলে যাচ্ছিল। সমস্ত গ্রামটাই যেন জেগে আছে! প্রায় প্রতিটি ঘরেই সে 
দেখতে পেল প্রদীপের অস্বচ্ছ আলোর শিখা। কেউ জিনিসপত্র গোছগাছ করছে, কেউ 
কেউ তাদের কাজে সাহায্য করছে। অনেকে বন্ধুদের সাথে মাখুলি কথাবার্তা বলছে। 
মেয়েরা মেঝেয় বসে পরস্পরকে আলিঙ্গন করে চোখের পানি ফেলছে । দেখে মনে হয় সব 
ঘরেই ঘেন কারও মৃত্যু হয়েছে! 

জুগ্গার ঘরের দরজা নাড়াল নুরান। দরজার অপর পাশের শিকল নড়ে উঠল, কিন্তু 
কেউ কোন সাড়৷ দিল না। ধুসর আলোয় সে দেখতে পেল, দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ করা। 
সে লোহার রিংটা খুলে ভিতরে প্রবেশ করল। 

জুগ্গার মা ঘরে ছিল না, সম্ভবত কোন মুসলমান বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে গেছে। 
কোন আলো নেই ঘরে। একটা চারপাই-এর পরে নুরান বসল। সে একাকী জুগ্গার মায়ের 
সামনাসামনি হতে চাইল না, আবার বাড়িতেও ফিরে যেতে চাইল না। তার আশা, কিছু একটা 


ঘটে যেতে পারে__ হয়ত দেখা যাবে, জুগ্গা আসছে। ঘরের দিকে । সে বসে অপেক্ষা 
করল। আশায় বুক বাধল। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে নূরান লক্ষ্য করল, মেঘের ধুসর ছায়৷ একে অপরকে তাড়িয়ে 
ফিরছে । কখনও ঝিরঝরে, কখনও বা প্রবল বৃষ্টি ঝরিছে। কদদমাক্ত গলি পথে সে সাবধানে 
ফেলা পায়ের শব্দ শুনতে পেল। দরজার কাছে এসে থেমে গেল এ পদশব্দ। 
কে একজন দরজায় ধাক্কা দিল। 
কে ওখানে? বৃদ্ধ এক মহিলা জিজ্ঞাসা করল। 
নুরান ভয়ে আঁতকে উঠল। সে নিচুপ হয়ে রইল। 
কে ওখানে? রেগে জিজ্ঞাসা করল এ মহিলা, কথা বলছ না কেন? 
নুরান উঠে দাড়াল। বিড় বিড় করে অস্পষ্ট স্বরে সে কিছু বলতে চাইল। কিন্তু কিছু 
বোঝা৷ গেল না। 
বৃদ্ধা মহিলা গৃহাঙ্গণে এসে দরজা বন্ধ করে দিল। 
জুগ্গা, জুগ্গা তুই? মহিলা ফিস ফিস করে বলল, ওরা তোকে ছেড়ে দিল? 
না। আমি নুরান। চাচা ইমাম বখশের মেয়ে, মেয়েটি ভয়ে ভয়ে জবাব দিল। 
রা নুর? তোকে এ সময় এখানে কে আসতে বলেছে? ক্রুদ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করল 
| 
জুগ্গা কি ঘরে ফিরে এসেছে? 
জুল্লার সাথে তোর কি কাজ? নুরুর কথা৷ শেষ না হতেই জুগ্গার মা বলল, তুই 
ওকে জেলে পাঠিয়েছিস। তুই ওকে বদমায়েশ বানিয়েছিস। তোর বাবা কি জানে, তুই 
নুরানের কান্না বাধা মানল না, আমর! কাল চলে যাচ্ছি। 
এ কথায় বৃদ্ধা মহিলার হৃদয় মঘিত হলো না। 
তোর সাথে আমাদের কি সম্পর্ক ঘে, তুই আমাদের সাথে দেখা করতে এসেছিস? 
তোর যেখানে ইচ্ছা সেখানেই যা। 
নুরান দৃট়তার সাথে বলল, আমি যেতে পারি না। জুয়া আমাকে বিয়ে করার প্রতিজ্ঞা 
করেছে। 
দূর হ, নষ্টা মেয়ে কোথাকার, বৃদ্ধা মহিলা হুঙ্কার দিয়ে উঠল। একটা মুসলমান 
তাতীর মেয়ে তুই। বিয়ে করবি একটা শিখ চাষীর ছেলেকে । দুর হ এখান থেকে। তা না হলে 
আমি তোর বাপ ও সারা গ্রামের লোকদের বলব। পাকিস্তানে তুই চলে যা, আমার জুগ্গাকে 
একা থাকতে দে। 
নুরান খুব ব্যথিত হলো। মনে হলো, তার জীবন প্রদীপ নিভে গেছে। 
ঠিক আছে, আমি চলে যাচ্ছি। আমার ওপর রাগ করবেন না। জুগ্গা ফিরে এলে 
তাকে বলবেন আমি এসেছিলাম তার কাছ থেকে বিদায় নিতে মেয়েটি হাটু গেড়ে বসে বৃদ্ধ 
মহিলার দুপা চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। আমি চলে যাচ্ছি। আর কোনদিন ফিরে 
আসব না। যাওয়ার সময় আপনি আমার প্রতি কঠোর হবেন না। 
জুল্লার মা শক্ত হয়েই দাড়িয়ে রইল। তার আচরণে আবেগের কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। কিন্তু অন্তরে সে কিছুটা দুর্বল ও নরম হয়ে গেল। তোর কথা আমি জুগ্গাকে 
বলব। 
নুরান কান্না থামাল। কিন্তু মাঝে মাঝে তার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না থামল না। সে 
তখনও জুল্লার মারা পা জড়িয়ে ছিল। তার মাথা ছিল নত। সে তার নত মাথা আরও ঝুঁকিয়ে 
জুগ্গার মায়ের পায়ের ওপর রাখল। 
নুরান যেন কিছু বলতে গিয়েও পারল না। 
কি বলতে চাস তুই? মেয়েটি কি যেন বলতে চায় তা সে আশঙ্কা করল। 
নুরান বিড় বিড় করে কি যেন বলল! 


বিড় বিড় করে কি বলছিস, স্পষ্ট করে কিছু বল না, বৃদ্ধা তাকে জিজ্ঞাসা করল। সে 
তাকে ঠেলে দুরে সরিয়ে দিল। কি হয়েছে তোর? 

মেয়েটি মুখের থুথু গিলল। 

আমার পেটে এখন জুগ্গার বাচ্চা। আমি পাকিস্তান যাওয়ার পরে ওর! যদি জানে 
আমি শিখের বাচ্চা পেটে ধরেছি, তাহলে ওরা ওকে মেরে ফেলবে। 

নুরান বৃদ্ধ মহিলার পায়ের ওপর আবার মাথা রাখার চেষ্টা করল। এবার সে বাধা 
দিল না। নুরান তার পা দুটি ধরে অঝোরে কাদতে লাগল। 

কতদিনের বাচ্চা? 

মাত্র কয়েক দিন হলো আমি বুঝতে পেরেছি। এখন দুমাস। 

জুগ্গার মা কোন কথা বলল না। নুরানের দিকে দু”হাত বাড়িয়ে দিল। তাকে উঠতে 
সাহায্য করল। তারপর দুজনেই চারপাই-এর ওপর গিয়ে বসল। নুরান কান্না থামাল। 

শেষে জুগ্গার ম৷ বলল, তোমাকে এখানে রাখা সম্ভব নয়। পুলিশের সাথে আমার 
নানা সমস্যা আছে। সব কিছু ঠিক হলে এবং জুগ্গা ফিরে এলে তোমাকে সে ফিরিয়ে 
আনবে। তুমি যেখানেই থাক না কেন, সেখানেই সে তোমাকে আনতে যাবে। তোমার বাপ 
কি, একথা জানে? 

না। সে একথা জানলে আমাকে অন্যের সাথে বিয়ে দিয়ে দেবে, আর না হয় 
আমাকে মেরে ফেলবে, মেয়েটি আবার কাদতে শুরু করল। 

আহ্‌, ঘেনঘেনানি বন্ধ করা, দৃঢ়তার সাথে বৃদ্ধা মহিলা আদেশ দিল। এ সময় 
তোমার একথা খেয়াল ছিল না? আমি তোমাকে বলেছি, জুগ্গা ফিরে এসেই তোমাকে নিয়ে 
আসবে। 

নুরান তার কানন থামাল। 

সে যেন বেশি দেরি না করে। 

সে তার নিজের গরজেই তাড়াতাড়ি যাবে। সে যদি তোমাকে না নিয়ে আসে, 
তাহলে তাকে আর একটা বিয়ে করতে হবে। কিন্তু আমাদের কাছে একটা পয়সা বা গহনা 
নেই। সে যদি একটা বউ চায় তাহলে তোমাকেই ঘরে আনতে হবে । ভয় করো না। 

নুরানের মন একটা অস্পষ্ট আশায় ভরে উঠল। সে অনুভব করল, সে এই বাড়ির 
লোক এবং এই বাড়ি তার। যে চারপাই-এ সে বসে আছে, মহিষ, জুগ্গার মা-সব তার। 
জুগ্গা যেতে ব্যর্থ হলে সে নিজেই ফিরে আসতে পারে। সে তাদের বলতে পারবে যে, সে 
বিবাহিত। তার সীমাহীন আশার মাঝে তার পিতার চিন্তা এক টুকরা কালো মেঘের মতো মনে 
হলো। সে তার পিতাকে না বলেই চলে আসবে। তার আশা উজ্ভ্বল থেকে উজ্ভ্বলতর হলো । 

সকালে সুযোগ পেলে আমি আবার এসে আপনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাব। 
আমি এখন যাই, সব কিছু আবার গোছাতে হবে। বিদায়। আবেগভরা মন নিয়ে নূরান বৃদ্ধা 
মহিলাকে জড়িয়ে ধরল। চাপা স্বরে সে আবার বলল, বিদায় । তারপর সে চলে গেল। 

চারপাই-এ বসে রইল জুগ্গার মা। ঘন অন্ধকারের দিকে সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল কয়েক ঘণ্টা ধরে। 


৩.৪ মানো মাজরায় বেশি লোক ঘুমাতে পারল না 

এ রাতে মানো মাজরায় বেশি লোক ঘুমাতে পারল না। তারা এক বাড়ি থেকে অন্য 
বাড়িতে গেল। কথা বলল, কান্নাকাটি করুল, ভালবাসা ও বন্ধুত্বের প্রতিশ্রুতি দিল। একে 
অপরকে সান্তনা দিল যে, এই অবস্থা বেশিদিন থাকবে না। তারা বলল, জীবন প্রবাহ আগের 
মতোই ফিরে আসবে। 

নুরানের ঘরে ফেরার আগেই ইমাম বখশ গ্রামের মুসলমান বাড়ি ঘুরে ঘরে 
ফিরলেন। ঘরের কোন কিছুই তখনও গোছানো হয়নি। তিনি এতই হতাশ হয়ে পড়লেন যে, 
নুরানের ওপর রাগ করতে পারলেন না। এই পরিস্থিতি যুবক, বৃদ্ধ সবার জন্যই কষ্টদায়ক। 
সে হয়ত তার বন্ধুদের সাথে শেষ দেখা করতে গেছে। চটের বস্তা, টিনের পেট ও বাক্স 
কোথায় আছে তা খুঁজতে লাগলেন তিনি। কয়েক মিনিট পরেই নুরান ঘরে ঢুকল। 

তোমার মেয়ে বন্ধুদের সাথে দেখা হয়েছে? ঘুমানোর আগে আমাদের সব গুছিয়ে 
রাখতে হবে, ইমাম বখশ বললেন। 

আপনি শুতে যান। আমি সব গুছিয়ে রাখব। এমন বেশি কিছু গোছাবার নেই। 
আপনি ক্লান্ত, যান শুয়ে পড়ুন, নুরান জবাব দিল। 

হ্যা, আমি কিছুটা ক্লান্ত, চারপাই-এর ওপর বসতে বসতে তিনি বললেন। তুমি 
কাপড়-চোপড় এখন গুছিয়ে রাখ। সফরের জন্য কিছু রুটি সেঁকার পর সকালে রান্নার 
জিনিসপত্র গুছিয়ে নেয়! যাবে। 

একথা বলার পর ইমাম বখশ বিছানার ওপর গা এলিয়ে দিলেন এবং একটু পরেই 
তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 

নুরানের জন্য গুছিয়ে নেয়ার বিশেষ কিছু ছিল না। একজন পাঞ্জাবী চাষীর মালপত্র 
বলতে এক সেট বাড়তি কাপড়, একটা লেপ, একটা বালিশ, কয়েকটা কলসি, রান্নার 
জিনিসপত্র এবং বড়জোর পিতলের একটা থালা ও একটা ব৷ দুটি দস্তার গ্লাস। এ সব কিছুই 
তাদের একমাত্র আসবাব-চারপাই-এর ওপর এক সাথে রাখা ঘায়। নুরান তার ও তার বাপের 
সব কাপড় একটা স্টিলের ট্রাঙ্কে রাখল। ধুসর রংয়ের রং চটা এই বাক্সটা সে ছোটবেলা 
থেকেই দেখে আসছে। পরের দিনের জন্য কয়েকটা রুটি বানানোর জন্য সে চুলা জ্বালোল। 
আধা ঘণ্টার মধ্যে তার রান্নার কাজ শেষ হয়ে গেল। রান্নার জিনিসপত্র ধুয়ে সে একটা 
বস্তার মধ্যে রাখল। বাকী আটা, লবণ ও মসলা সে বিস্কুট ও সিগারেটের কৌটার মধ্যে 
রাখল। এ সব কিছুই সে আবার রাখল কেরোসিন রাখার একটা খালি টিনের মধ্যে। 
গোছানো শেষ। একমাত্র বাকি রইল বালিশের সাথে লেপটা জড়িয়ে রাখা এবং লেপের 
বাড়তি অংশ চারপাই-এর ওপর গুছিয়ে রাখা । এরপর চারপাইটা মহিষের পিঠের ওপর তুলে 
দেয়া। ভাঙ্গা আয়নাটা সে হাতে করেই নিয়ে যেতে পারবে। 


৩.৫ সারা রাত ধরে বৃষ্টি 

সারা রাত ধরে বৃষ্টি ঝরল মাঝে মাঝে। কিন্তু ভোরের দিকে একনাগাড়ে বৃষ্টি শুরু 
হলো। গ্রামের যে সব লোক প্রায় সারা রাত জেগে ছিল, তারা বৃষ্টির শব্দে ঘুমিয়ে পড়ল। 
তদুপরি ভোরের নির্মল ঠাণ্ডা বাতাসের আমেজ তাদের গভীর ঘুমে অচেতন করে দিল। 

মোটর গাড়ির হর্ন এবং কর্দমাক্ত নরম মাটিতে অল্প গতির গিয়ারে গাড়ি চালাবার 
জন্য ইঞ্জিনের বিকট শব্দে সার৷ গ্রামের লোকের ঘুম ভেঙ্গে গেল। গাড়ির বহর মানো৷ মাজরা 
গ্রামে এসে গাড়ি ঢোকার মত একটা চওড়া রাস্তার খোঁজ করতে শুরু করল। সামনে একটা 
জীপ। জীপের সাথে লাগানো একটা লাউড স্পীকার। এ জীপে ছিলেন দুজন অফিসার- 
একজন শিখ (ভৌতিক ট্রেনটা আসার পর যিনি আসেন) ও অন্যজন মুসলমান। জীপের 
পেছনে বারোটির বেশি ট্রাক। একটা ট্রাকে পাঠান সৈন্য এবং অন্য আর একটা ট্রাকে শিখ 
সৈন্য ভর্তি। প্রত্যেক সৈন্যের কাছে স্টেনগান। 

গ্রামের ধারে এসে গাড়ির বহর থেমে গেল। একমাত্র জীপটাই সামনের দিকে 
এগুতে পারল। আরও কিছু দুর সামনে গিয়ে জীপটা পিপুল গাছের নিচে সিমেন্টে বাঁধানো 
স্থানে থামল। দুজন অফিসোরই গাড়ি থেকে নামলেন। শিখ অফিসারটি গ্রামের এক 
লোককে সর্দারকে ডেকে আনতে বললেন। মুসলিম অফিসারটি পাঠান সৈন্যদের কাছে 
গিয়ে তাদের সাথে কথা বললেন। তিনি তাদের তিন জন করে এক একটা দলে বিভক্ত হয়ে 
সব ঘরে গিয়ে মুসলমানদের বেরিয়ে আসার নির্দেশ দিতে বললেন। কয়েক মিনিট পরে 
মানো মাজরা গ্রামে ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হল-পাকিস্তানগামী সব মুসলমান এখনই বেরিয়ে 
এসো। সব মুসলমান বেরিয়ে এসো। এখনই। 

ধীরে ধীরে মুসলমানরা তাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে শুরু করল। গরুর 
কলসি, পিতলের আসবাবপত্র ও গরু-ছাগল নিয়ে তারা রাস্তায় নামল। মানো মাজরার অন্য 
লোকের রাস্তায় বেরিয়ে এলো৷ ওদের বিদায় জানাতে। 

দুজন অফিসার ও গ্রামের সদার গ্রাম ছাড়লেন সবার শেষে! তাদের পেছনে 
পেছনে জীপ চলল। ধীর গতিতে । তারা বিভিন্ন বিষয় নিয়ে প্রাণবন্ত আলোচন৷ করছিলেন। 
বেশির ভাগ আলোচনাই হচ্ছিল মুসলমান অফিসার ও সর্দারের মধ্যে। 
সড়ক পথে এসব গাড়ি পাকিস্তানে যাবে না। আমর প্রথমে ওদের চন্দন নগর উদ্বান্ত কাম্পে 
নিয়ে যাচ্ছি এবং সেখান থেকে ট্রেনে করে লাহোরে নিয়ে যাব। ওরা শুধু কাপড়-চোপড়, 
বিছানাপত্র, নগদ টাকা পয়সা ও গয়নাপত্র সাথে করে নিয়ে ঘেতে পারবে। অন্য সব কিছু 
ওদের এখানে রেখে যেতে বলুন। আপনি ওদের জিনিসপত্র দেখাশুনা করবেন।। 

মানো মাজরার মুসলমানদের পাকিস্তানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, এ খবরটায় সদার 
বিস্ময় প্রকাশ করলেন। তিনি জানতেন, ওদের উদ্ধান্ত ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে মাত্র 
কয়েক দিনের জন্য এবং কয়েক দিন পরেই ওরা ফিরে আসবে নিজেদের ঘরে। 

না সাহেব, আমরা কিছুই বলতে পারিনে, সর্দার বললেন, ঘদি দুএক দিনের ব্যাপার 
হতো, আমরা ওদের জিনিসপত্র দেখ-ভাল করতে পারতাম। আপনিও পাকিস্তানে চলে 
যাচ্ছেন। ওদের ফিরে আসতে হয়ত কয়েক মাস লেগে যাবে। সম্পত্তি খুব খারাপ জিনিস। 
সম্পত্তি মানুষের মনকে বিষিয়ে তোলে। না, আমরা কিছুই ছুঁতে পারব না। ওদের ঘরবাড়ি 
যেন ঠিক থাকে তা আমরা দেখব। 

মুসলমান অফিসারটি কিছুটা বিরক্ত হলেন। আপনার সাথে বাদানুবাদ করার সময় 
আমার নেই। আপনি দেখছেন, আমার কাছে মাত্র বারোটি ট্রাক আছে। গরুমহিষের গাড়ি 
আমি ট্রাকে তুলতে পারি না। 

না সাহেব, অতি দৃঢ়তার সাথে সর্দার বললেন, আপনার ঘা খুশি তাই বলতে পারেন। 
আপনি আমাদের ওপর রাগও করতে পারেন। কিন্তু আমরা আমাদের ভাইয়ের সম্পত্তি স্পর্শ 


করব না। আপনি কি চান, আমরা ওদের শত্রু হই? 
গতকাল আপনারা ওদের খুন করতে চেয়েছিলেন, আজ বলছেন ওরা আপনাদের ভাই। 
কাল আবার আপনারা আপনাদের মন পরিবর্তন করতে পারেন। 

এভাবে আমাদের খোঁচা দিয়ে কথা বলবেন না। ক্যাপ্টেন সাহেব । আমরা সব ভাই 
এবং ভবিষ্যতেও আমরা ভাই হিসাবে থাকব। 

ঠিক আছে সদার সাহেব। আপনারা সব একে অন্যের ভাই, অফিসারটি বললেন, 
আপনার কথা মেনে নিলাম। কিন্তু ওসব জিনিস। আমি ট্রাকে নিতে পারব না। শিখ 
অফিসার ও গ্রামের লোকদের সাথে আপনি আলোচনা করে দেখুন। আমি মুসলমানদের 


সাথে কথা বলছি। 

মুসলমান অফিসারটি জীপের ওপর দাড়িয়ে উপস্থিত লোকদের উদ্দেশে বললেন। 
তিনি অতি সতর্কতার সাথে প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করলেন। 

আমাদের কাছে মাত্র বারোটি ট্রাক আছে। আপনারা যারা পাকিস্তানে যেতে চান, 
তাদের সবাইকে দশ মিনিটের মধ্যে গাড়িতে উঠতে হবে। এরপর আমাকে অন্য গ্রামের 
মুসলমানদের আনতে যেতে হবে। সাথে করে যেসব জিনিস নেয়া যায়, সেই সব জিনিসই 
কেবল নেবেন, অন্য কিছু নেবেন না। গরু-ছাগল, গরুর গাড়ি, চারপাই, কলসি এবং এ 
ধরনের জিনিস আপনার! গ্রামের বন্ধু-বান্ধবদের কাছে রেখে যান। সময়-সুযোগ পেলে এসব 
জিনিস আমি পরে আপনাদের কাছে পৌছিয়ে দেব। সিদ্ধান্ত নেয়ার জন্য আপনাদের দশ 
মিনিট সময় দিলাম। এরপর গাড়ি চলে যাবে। 

মুসলমানরা তাদের গরুর গাড়ি ফেলে জীপের চারপাশে এসে জমায়েত হলো। 
তারা অফিসারের কথার প্রতিবাদ জানাল এবং চিৎকার করে কথা বলতে শুর করল। 
মুসলমান অফিসারটি জীপ থেকে নেমে মাইক্রোফোনের কাছে গেলেন। 

চুপ করুন। আমি আপনাদের সতর্ক করে দিচ্ছি। দশ মিনিটের মধ্যে গাড়ি ছেড়ে 
দেবে। গাড়িতে আপনারা উঠুন, বা না উঠুন, সে ব্যাপারে আমার কোন মাথা ব্যথা নেই। 

একটু দুরে যে সব শিখ চাষী দাড়িয়ে ছিল, তারা অফিসারের এ আদেশ শুনতে 
পেল। তারা শিখ অফিসারের কাছে গোল পরামর্শের জন্য। অফিসারটি ওদের উপস্থিতি 
গ্রাহ্যই করল না। কাদামাটির রাস্তায় চলমান গাড়ি, গরু-বাছুর ও ট্রাকের বহরের দিকে লক্ষ্য 
করে তিনি গর্বের সাথে নিজের বর্ধাতি কোটের উচু কলারের দিকে তাকাচ্ছিলেন বার বার। 

কেন, সর্দার সাহেব, ভয়ে ভয়ে মিত সিং জিজ্ঞাসা করলেন, গ্রামের সর্দার কি ঠিক 
কথা বলেননি । কারও উচিত নয়, অন্যের সম্পত্তি স্পর্শ করা। এতে ভুল বোঝাবুঝির আশঙ্কা 
থাকে সব সময়। 

মিত সিং-এর আপাদমস্তক একবার ভাল করে দেখলেন শিখ অফিসারটি। তারপর 
বললেন, আপনি ঠিক কথা বলেছেন ভাইজি। এতে ভুল বুঝাবুঝির ভয় থাকেই। কারও 
উচিত নয় অন্যের সম্পত্তি স্পর্শ করা। অন্যের স্ত্রীর দিকেও কারও তাকানো উচিত নয়। 
একজনের জিনিস অন্যে নিয়ে যাক, একজনের বোনের সাথে অন্য কেউ ঘুমোক-এসব 
কিছু একজন কেবল দেখতে পারে! আপনি বুঝতে পারছেন, লোকে চায় ওরা পাকিস্তানে 
যাক। আপনার সামনে কি আপনার মা-বোন ধর্ষিত হয়েছে, আপনাকে কি উলঙ্গ করা 
হয়েছে? আপনাকে লাখি মেরে পিছনে থুথু নিক্ষেপ করে তাড়িয়ে দেয়া হয়েছে? 

অফিসারের এই ধরনের উক্তি উপস্থিত চাষীদের মুখে চপেটাঘাতের শামিল। কেউ 
যেন বিক্রুপাত্মক হাসি হাসল। সবাই ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। মাল্লি ও তার পাঁচজন সঙ্গী 
দাড়িয়ে আছে। ওদের সাথে দাড়িয়ে আছে আরও কয়েকজন যুবক উদ্ধান্ত। ওরা শিখ 
মন্দিরে থাকে । ওদের কেউ মানো মাজরার বাসিন্দা নয়। 

স্যার, এই গ্রামের লোকেরা তাদের আতিথেয়তার জন্য বিখ্যাত, মাল্লি হাসতে 
হাসতে বলল। ওরা নিজেদেরই দেখ-ভাল করতে পারে না, অন্যের ভাল-মন্দ দেখবে কি 


করে? কিন্তু চিন্তা করবেন না। সদার সাহেব, আমরা মুসলমানদের সম্পত্তি দেখব। এ 
অফিসারকে আপনি বলে দিন, ওসব জিনিস আমাদের জিন্মায় রেখে যেতে। গ্রামের 
লোকেরা যেন ওসব জিনিস লুঠ না করে, তা নিশ্চিত করার জন্য আপনি কয়েকজন সৈন্য 
মোতায়েন করে দিন। সব জিনিস আমাদের কাছে নিরাপদে থাকবে। 

সময়টা হট্টগোলের। মানুষ দৌড়াদৌড়ি করছিল, চিৎকার করছিল সব শক্তি দিয়ে। 
অফিসারটির শেষ সিদ্ধান্ত শোনার পরও গ্রামের লোকের তাকে ঘিরে প্রতিবাদ জানাচ্ছিল। 
তার৷ একাধিক প্রস্তাবও রাখল অফিসারটির কাছে। তিনি তার শিখ সহকর্মীর কাছে এগিয়ে 
গেলেন ভীত বিহ্বল স্বধ্মীয় মুসলমানদের নিয়ে । 

যে সব জিনিস রেখে যাচ্ছি তা কি আপনি বুঝে নিতে পারবেন? 

শিখ অফিসারটি কিছু বলার আগেই চারদিক থেকে প্রতিবাদের ঝড় উঠল। তিনি 
চুপ করে রইলেন। গোলমাল থেকে নিজেকে । মুসলমান অফিসারটি ঘুরে দাড়িয়ে গর্জন 
করে বললেন, চুপ করুন। 

গোলমাল থেমে গেল। আবার কিছু বলতে শুরু করলেন তিনি। হাতের তর্জনী তুলে 
প্রতিটি কথা স্পষ্ট করে বললেন : 

পাঁচ মিনিট সময় দিলাম। হাতে করে যা নেয়া যায় তাই নিয়ে ট্রাকে উঠুন। যাঁরা 
উঠবেন না, তারা এখানে থেকে যাবেন। এটাই শেষ সময়। আমি আবার বলছি, এটাই শেষ 
সময়। 

সব কিছুর নিষ্পত্তি হয়ে গেছে, পাঞ্জাবী ভাষায় শিখ অফিসারটি কোমল স্বরে। 
বললেন, পাশের গ্রামের এই লোকগুলো গোলমাল না থাম৷ পর্যন্ত ওদের গাড়ি, গরু-বাছুর, 
ঘর দেখবে-এমন ব্যবস্থা করেছি। আমি সব মালের একটা তালিকা তৈরি করে আপনার 
কাছে পরে পাঠিয়ে দেব। 

তার সহকর্মী এ কথার উত্তর দিলেন না। তার ঠোঁটে ব্যঙ্জপুর্ণ হাসি খেলে গেল 
মানো মাজরার শিখ ও মুসলমানরা অসহায়ভাবে তা দেখল। 

কোনো ব্যবস্থা করার সময় ছিল না। এমন কি বিদায় কথাটা বলারও সময় ছিল না 
ট্রাকের ইঞ্জিনে স্টার দেয়া হলো। পাঠান সৈন্যরা মুসলমানদের ঘিড়ে তাড়িয়ে নিয়ে এক 
দুর্মিনিটের জন্য তাদের গরুর গাড়ির কাছে নিয়ে গেল। তারপর নিয়ে গেল ট্রাকের কাছে 
তখনও বৃষ্টি হচ্ছিল। কাদা-মাটির রাস্তায় সৈন্যরা তাদের তাড়িয়ে ফিরছিল। গ্রামের লোকেরা 
একে অপরকে ভাল করে দেখারও সুযোগ পেল না। ট্রাকে উঠে দুরে দাড়ানো গ্রামবাসীর 
দিকে তাকিয়ে তারা হাত নেড়ে বিদায় নিল। মুসলমান অফিসারটি জীপে চড়ে ট্রাকগুলোর 
চারপাশে একবার ঘুরে এলেন সব কিছু ঠিক আছে কি না তা দেখার জন্য। এরপর তিনি 
শিখ অফিসারের কাছে এলেন বিদায় নিতে। যন্ত্রের মতো তারা৷ করমর্দন করলেন। তাদের 
মুখে হাসি দেখা গেল না, আবেগের কোন লক্ষণও স্পষ্ট হলো না। ট্রাকের সামনে গিয়ে 
জীপ দাড়াল। মাইক্রোফোনে ঘোষিত হলোঃ তারা যাওয়ার জন্য প্রস্তত। অফিসারটি জোর 
দিয়ে বললেন, পাকিস্তান। তার সৈন্যরা একযোগে বলল চিরদিনের জন্য। গাড়ির বহর ছুটিল 
চন্দননগরের দিকে । যতক্ষণ ওদের দেখা গেল, শিখর! দাড়িয়ে দেখল । চোখের পানি মুছল 
তারা দু'হাত দিয়ে। তারপর ঘরে ফিরে গেল বেদনাভর৷ হৃদয় নিয়ে। 

মানো মাজরার দুঃখের পেয়ালা তখনও পুর্ণ হয়নি। শিখ অফিসারটি সর্দারকে 
ডেকে পাঠালেন। সর্দারের সাথে গ্রামের সবাই এলো। কেউ ঘরে একাকী থাকতে চাইল না। 
শিখ সৈন্যরা গ্রামের সব লোককে ঘিরে ফেলল। শিখ অফিসারটি ঘোষণা দিলেন যে, তিনি 
মাল্লিকে অপসারিত মুসলমানদের ফেলে যাওয়া সম্পত্তির জিম্মাদার নিযুক্ত করার সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন। তার বা তার লোকের কোন কাজে কেউ বাধা দিলে তাকে গুলি করা হবে। 

মাল্লির দলের লোক ও উদ্বান্তরা সময়ক্ষেপণ না করে গাড়ি থেকে গরুর বাঁধন খুলে 
দিল। গাড়িতে রাখা মালপত্র লুঠ করল। তারপর গরু ও মহিষগুলোকে তাড়িয়ে দিল। 


৪.০১ কর্ম 

এদিন সকালে গ্রামের লোকেরা তাদের বাড়িতে বসে রইল। খোল৷ দরজার মধ্য 
দিয়ে উদাসভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল এক দৃষ্টিতে । তারা দেখল, মাল্লির লোকজন 
ও পাকিস্তান থেকে আগত উদ্বান্তরা মুসলমানদের ঘরবাড়ি লুঠ করছে। তারা দেখল, গরু- 
ছাগলকে নির্দয়ভাবে পেটাতে পেটাতে নিয়ে যেতে তারা৷ দেখল, শিখ সৈন্যরা যাচ্ছে, 
আসছে-যেন মাল্লির ইশারায় তারা কাজ করছে। মন্ত্রণাকাতর পশুগুলোর কাতর ধ্বনি তারা 
শুনতে পেল ঘরে বসেই। গৃহপালিত মোরগ-মুরগির আর্ত ডাক, ঝটপটানি ও ছুরির 
আঘাতের পর তাদের নীরবতা তারা৷ উপলব্ধি করল। তাদের কিছুই করার ছিল না__ শুধু 
দেখা আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলা ছাড়া 

মাঠ থেকে ছত্রাক তুলে গ্রামে ফিরে একটা রাখাল ছেলে জানোল যে, নদীর পানি 
বৃদ্ধি পেয়েছে। তার কথায় কেউ কান দিল না। তারা এই ইচ্ছা পোষণ করল যে, নদীর পানি 
আরও বাড়ক এবং পুরো মানো৷ মাজরা গ্রামটাকে ডুবিয়ে দিক। তাদের স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, পশু- 
পাখিসহ তারাও নিমজ্জিত হোক, এ পানিতে। কিন্তু তাদের শর্ত একটাই, এ পানিতে 
নিমজ্জিত হতে হবে মাল্লি, তার দলের লোক, পাকিস্তান থেকে আগত উদ্বান্ত ও 
সৈন্যদেরও। 

গ্রামের লোকেরা ঘখন দীর্ঘ নিঃশ্বাসের মধ্যে দিয়ে হতাশা ব্যক্ত করছিল এবং গভীর 
ক্রমান্বয়ে। তীর ছাপিয়ে পানি আশপাশের জমি প্লাবিত করল, শীতকালে পানি সংরক্ষণের 
জন্য নির্মিত চ্যানেলের মুখে খিলানের ভাররক্ষক স্তন্তের দুপাশে পানির ঢেউ এসে 
আছড়াতে লাগল। নির্মিত এ চ্যানেলের চিহ্ন আর দেখা গেল না, সব কিছুই ঢাকা পড়ে গেল 
বাড়তি পানির নিচে। এই পানির ঢেউ বিস্তৃত হলো বড় ব্রিজের পাশ পর্যন্ত। মানো মাজরা 
গ্রামের চাষাবাদী জমিতে যে বাঁধটি; প্রয়োজনের সময় পানি সরবরাহ করে, সেই বাধেও 
পানির ঢেউ এসে আছড়ে পড়তে লাগল । নদীর তীরে ছোট ছোট যে সব উঁচু টিলা ভুমি ছিল 
তাও ডুবে গেল। পানির ওপর দেখা গেল। আগাছার অগ্রভাগ । সামুদ্রিক পাখি ও শঙ্খ 
জাতীয় পাখি যে সব গাছে রাত কাটাত, সেই সব গাছের আশ্রয়স্থল ত্যাগ করে তারা উড়ে 
চলে গেল ব্রিজের ওপর কয়েকদিন ধরে এ লাইন দিয়ে কোন ট্রেন যাতায়াত করেনি। 

বিকালের দিকে জনৈক গ্রামবাসী একাধিক বাড়ির কাছে চিৎকার করে বলতে 
লাগলঃ ওহে বানটা সিং, নদীর পানি বাড়ছে! ও দলিপ সিং, নদীর পানি বেড়ে গেছে! শোন 
তোমরা, বাঁধের কাছ পর্যন্ত পানি এসে গেছে, অবসন্ন দৃষ্টি মেলে। ওরা বলল: এ, খবর 
আমরা আগেই পেয়েছি। এরপর আর একজন লোক এসে খবর দিল, নদীর পানি বৃদ্ধি 
পেয়েছে। এরপর আর একজন, পরে আরও একজন। সবাই বললঃ তোমরা কি জান, নদীর 
পানি অস্বাভাবিক ভাবে বেড়ে গেছে! 

শেষে সর্দার সাহেব বেরুলেন সব কিছু নিজের চোখে দেখতে। হ্যা, সত্যি সত্য 
নদীর পানি বেড়েছে। দুদিনের বৃষ্টিতে এ অবস্থা হয়নি। পর্বতের বরফগলা পানির কারণেই 
এ অবস্থা হয়েছে। বন্যার পানি রোধ করার জন্য হয়ত খালের মুখের স্কুইন্সগেট বন্ধ করে 
দেয়৷ হয়েছে। ফলে নদী ছাড়া পানি চলে যাওয়ার আর কোন পথ খোলা নেই। নদীর পানির 
মৃদু ঢেউ এখন ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করেছে, নদীর পাড় ভাঙ্গার কারণে সাদা পানির রং মেটে 
হয়ে গেছে। ব্রিজের স্তস্তগুলো এখনও দৃঢ় থাকায় নদীর পানির উন্মন্ত ঢেউ ওখানে আছড়ে 
পড়ে ফিরে আসছে। আশপাশের ছোট ছোট পথে পানি বেরিয়ে যাচ্ছে, স্তন্তের ছুচালো শীর্ষে 
পানির প্রবাহ ঘুর্ণাবর্তের সৃষ্টি করছে। বৃষ্টির পানি ফৌটায় ফৌটায় এখনও ঝরছে। নদী ও 
সমতল ভূমি একাকার হয়ে যাওয়ায় বৃষ্টির ফৌটার দৃশ্য লক্ষ্য করা যায় সমগ্র এলাকা জুড়ে। 
শত্রম্ন নদীর এ দৃশ্য সত্যি ভয়াবহ! 

সন্ধ্যার দিকে মানো মাজরার লোকেরা মুসলমানদের কথা, মাল্লির অপকর্মের কথা 
ভুলে গেল। আলোচনার প্রধান বিষয় হয়ে দাড়াল নদীর পানি। ঘরের মেয়েরা ছাদের ওপর 


দাড়িয়ে পশ্চিম দিকে তাকিয়ে দেখল। লোকেরা মাঝে মাঝে বাঁধের করতে লাগল । সূর্যাস্তের 
আগে সর্দার সাহেব। আবার নদীর অবস্থা দেখতে পেলেন। বিকালে তিনি যে অবস্থা 
দেখেছিলেন, তার চেয়ে পানি এখন অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। যেসব ঝোপঝাড় আগে পানির 
অনেক ওপরে ছিল, এখন তার সবটাই ডুবে গেছে। এ সব গাছের পাতা ও পাতলা ডাল 
এখন পানির ওপর ভাসছে। গত কয়েক বছরে শক্রম্ন নদীর পানি এত বেড়েছে কি না তার 
মনে পড়ে না। বাঁধ থেকে মানো মাজরা এখনও অনেক দুরে। মাটির বাঁধটা এখনও দৃঢ় ও 
নিরাপদ আছে। তবু বলা যায় না, সারা রাত ধরেই সতর্ক থাকা দরকার। তিনজন করে চারটি 
দল সূর্যাস্ত থেকে সূর্যোদয় পর্যন্ত বাঁধে প্রহরায় থাকতে হবে এবং তারা এক ঘণ্টা অন্তর 
পরিস্থিতি সম্পর্কে গ্রামবাসীকে অবহিত করবে। বাকিরা সব তাদের বাড়িতেও থাকবে। 

সর্দারের এ সিদ্ধান্তে সবাই বাড়িতে আরামে ঘুমাল। নিরাপদে থাকার কারণে তাদের 
ঘুমের ব্যাঘাত হলো৷ না। সদার সাহেব অবশ্য নিজে ভালমতো৷ ঘুমাতে পারলেন না। 
মধ্যরাতের কিছু পরে পাহারারত তিনজন লোক ফিরে এসে চিৎকার করে কথা৷ বলছিল। 
তাদের কথায় উত্তেজনা প্রকাশ পাচ্ছিল। নদীর পানি বেড়েছে কিনা, ধুসর চাদের আলোয় 
তার! বুঝতে পারেনি। তাদের কথায় এ সম্পর্কে কিছু ছিল না। তবে তারা শুনেছে, মানুষ 
সাহায্যের জন্য চিৎকার করছে। পানির মধ্য থেকেই তারা এ আর্ত চিৎকার শুনেছে। নদীর 
ওপারে বা নদী থেকেই এ চিওকার শোনা গেছে। সার তাদের সাথে করে বেরিয়ে 
পড়লেন। তিনি তার টর্চ লাইটটাও সাথে নিলেন। 
চারজন লোক বাঁধের ওপর দাড়িয়ে শক্রান্ন নদীকে দেখলেন। কালো৷ একটা 
খন্ডের মত দেখা যাচ্ছে নদীকে । সর্দারের হাতের টর্চের সম্মুখভাগের সাদা গোলাকার অংশ 
থেকে বিছ্ুরিত আলো! পুরো নদীটি একবার নিরীক্ষণ করে এলো। চঞ্চল পানি ছাড়া আর 
কিছুই দেখা গেল না। তারা নিঃশ্বাস বন্ধ করে কিছু শোনার চেষ্টা করল। কিন্তু নদীর পানির 
ওপর পড়া বৃষ্টির ফৌটার শব্দ ছাড়া তারা আর কিছুই শুনতে পেল না। সর্দার তাদের 
জিজ্ঞাসা করলেন যে, তারা কি মানুষের না শিয়ালের শব্দ শুনেছে। তারা যেন অনিশ্চয়তার 
মধ্যে পড়ল। একজন অন্য জনকে জিজ্ঞাসা করল, আমরা তো৷ স্পষ্ট মানুষের চিৎকার 
শুনেছি। তাই না৷ করনাইলা? 

হ্যা। খুবই স্পষ্ট চিৎকার । হায়, হায় বলে কেউ ঘেন আর্তচিৎকার করছিল। 

ওরা চারজন হেরিকেনের চারপাশে একটা গাছের তলায় জড়ো হয়ে বসল । বর্ধাতি 
হিসাবে তারা ঘে চটের ছালা পরেছিল তা ভিজে গেছে। তাদের পরিধেয় জামা-কাপড়ও 
ভিজে গেছে। ঘন্টাখানেক পরে বৃষ্টির ধারা কমে এলো। প্রথমে ঝির ঝিরে বৃষ্টি এবং পরে 
একেবারে থেমে গেল। পশ্চিম দিগন্তে চাদ দেখা গেল মেঘের ফাক দিয়ে। চাদের আলো 
পানির ওপর প্রতিবিদ্বিত হওয়ায় নদীর এপার-ওপার একটা আলো-পথের সৃষ্টি হলো। টাদের 
উজ্ম্বল আলোয় পানির ঢেউয়ের ফলে সৃষ্ট বুডুদ স্পষ্টভাবে দেখা যেতে লাগল। 

ডিম্বাকার আকারের একটা কালো বস্ত ব্রিজের খিলানের সাথে আঘাত খেয়ে মানো 
মাজরার দিকের বাঁধের দিকে স্রোতে ভেসে এলো। বস্তুটা দেখতে বড় ভ্রামের মতো, এর 
চারপাশে লাঠি বাঁধা । বস্তুটা কিছুটা এগিয়ে গেল, কিছুটা গিছয়ে গেল এবং এক সময় নদীর 
এক পাশে সরে গেল। স্বোতের টানে বস্তটা টাদের আলোর পথে গৌছল এবং বাঁধের ওপর 
বসে থাকা এ চারজন লোক থেকে তা খুব দুরে ছিল না। এটা ছিল একটা মৃত গরু । এর 
পেটটা এমনভাবে ফুলে উঠেছিল যে, দেখতে অনেকটা বড় ব্যারেলের মতো। এর পা কাটা 
ছিল শক্ত এবং তা ছিল। ওপরের দিকে উখিত। এর পর ভাসতে দেখা গেল কিছু ঘাস- 
বিচালি এবং তারপর এক বোঝা কাপড়। 

এসব দেখে সর্দার বললেন, দেখে মনে হয় কোন গ্রাম বন্যায় ভেসে গেছে। চুপ 
করুন! শুনুন চাপা গলায় এক জন বলল। কারও বিলাপের মুঙ্ছিনা নদীর অপরদিকের 
কিনারা থেকে শোনা গেল। 

তুমি শুনতে পাচ্ছে? 


চুপ কর! 

তারা নিঃশ্বাস বন্ধ করে এ শব্দ শোনার অপেক্ষায় রইল। 

না। এ শব্দ কোন মানুষের হতে পারে না। ওটা ছিল গুড় গুড় শব্দ। ওরা আবার 
শুনল। হ্যা, ওটা গুড় গুড় শব্দই। একটা ট্রেনের শব্দ। এর ছশ দুশ শব্দ ভ্রমেই স্পষ্ট থেকে 
স্পষ্টতর হতে লাগল। এর পর ওরা দেখল ইঞ্জিনের অগ্রভাগ এবং ক্রমে ট্রেনের পুরো 
অংশ। ইঞ্জিনের ধোঁয়৷ বেরুনোর ফাক দিয়ে এমনভাবে আগুনের ফুলকি বেরুচ্ছে, যেন মনে 
হয়, কেউ আতসবাজি পোড়াচ্ছে। ট্রেনের কামরায় কোন খভাগের লাইটও জুলছে না। 
ব্রিজের ওপর ট্রেনটা আসার পর ব্রিজের ওপর বসা সামুদ্রিক পাখি নীরবে নদীর দিকে আর 
শংখ। থামল। ট্রেনটা এলো পাকিস্তান থেকে। 

ট্রেনে কোন বাতি নেই। 

ইঞ্জিন থেকেও হুইসেল বাজল না। 

এটাও ভৌতিক ট্রেনের মতো। 

ভগবানের দোহাই, এ ধরনের কথা৷ বলে না, সর্দার বললেন, এটা মাল ট্রেনও হতে 
পারে। এর যে সাইরেন আছে তা তোমরা শুনেছ। আমেরিকার তৈরি এই নতুন ইঞ্জিন 
এমনভাবে শব্দ করে যেন কেউ খুন হয়েছে। 

না সার, আমরা প্রায় এক ঘণ্টা আগে শব্দ শুনেছি; একই শব্দ শুনলাম ট্রেন 
আসার আগে, একজন বলল 

এখন আর কিছু শোনা যাচ্ছে না। কারণ ইঞ্জিনটা এখন আর কোন শব্দই করছে না। 

রেল লাইনের উল্টো দিকে আগে যেখানে হাজার বেশি। মৃতদেহ পোড়ানো হয়েছিল 
থেকে একটা শিয়াল দীর্ঘ একটা বিলাপপূর্ণ ডাক দিল। এঁ ডাকের সাথে আরও শিয়াল ডেকে 
উঠল । এক্যোগে। লোকগুলো ভয়ে আঁতিকে উঠল। 

শিয়ালের কান্না। কোন লোক মারা গেলে মেয়েরা যেমন কাদে ঠিক সেই ধরনের 
কান্না, সরদার বললেন। 

না না, একজন প্রতিবাদ করে বলল, না। এটা মানুষের কান্না। আপনার কথা। 
যেভাবে আমি স্পষ্ট শুনছি, ঠিক সেভাবেই এ কান্না! শোন৷ যাচ্ছে। 

ওরা বসে শুনল, দেখল। বন্যার স্বোতে ভেসে আসছে পৃথক করা যায় না। এমন 
অদ্ভুত ধরনের বস্তু। আকাশের চাদ অস্তমিত হওয়ার পর কিছু সময়ের জন্য অন্ধকার ঘনিয়ে 
এ। এর পর পুর্বকাশ হলো ধুসর। লম্বা লাইন দিয়ে শব্দ করে বাদুড় উড়ে গেল নদীর 
ওপারে। কাকের! তাদের ঘুমের মধ্যে থেকেও কা কা শব্দে মেতে উঠল। ঝোপের মধ্য 
থেকে কোয়েলের তীক্ষ ডাক ভেসে এলো। মনে হলো, সমগ্র জগতটাই যেন জেগে 
উঠেছে। 

মেঘ সরে গেল উত্তর দিকে। আস্তে আস্তে সূর্যের আলো৷। বৃষ্টিভেজা সমতল 
ভূমিতে সূর্যরশ্মি কমলা রংয়ের উজ্ভ্বলতায় উদ্তাসিত। সব কিছুই যেন সুর্যের আলোয় ঝলসে 
উঠল। নদীর পানি আরও বেড়েছে। এর কর্দমাক্ত পানিতে ভেসে যাচ্ছে গরুর গাড়ি, ফুলে- 
ফেপে ওঠা গরুর মৃতদেহ-তখনও গাড়ির সাথে বাঁধা । ঘোড়ার মৃতদেহ পানির মধ্যেই ওলট- 
পালট হয়ে শ্রোতের টানে ভেসে যাচ্ছে। মনে হয়, ঘোড়া তার পিঠ ওপরের দিকে রাখার 
চেষ্টা করছে তখনও | পুরুষ ও মহিলার মৃতদেহও ভাসছে, কাপড় জড়িয়ে আছে ওদের 
নিম্প্রাণ দেহে। ছোট ছোট শিশু যেন উপুড় হয়ে শুয়ে আছে পানির ওপর, পানিতে হাত দুটা 
ভাসছে। পশ্চাৎ দিকটা মাঝে মাঝে ডুবছে, আবার ভাসছে। আকাশে অসংখ্য চিল ও 
শকুনের আনাগোনা শুরু হলো। নদীর পানির ওপরে ভাসমান মৃতদেহের ওপর তারা 
নিরাপদে এসে বসছে। মৃতদেহ উল্টে না যাওয়া পর্যন্ত তারা ঠুকরে ঠুকরে থাচ্ছে। এর পর 
যেতে না যেতেই পানির ওপর পড়ে যাচ্ছে এ সব টুকরা। 

দুঃখের সাথে সর্দার বললেন, রাতে বোধ হয় কিছু গ্রাম বন্যায় ভেসে গেছে। 


তার একজন সঙ্গী বলল, রাতে গাড়িতে গরু বেঁধেছে কে? 

ঠিক কথা। গরুগুলো গাড়ীর সাথে জোড়া থাকবে কেন? 

ব্রিজের খিলাদের দিক থেকে বহু লোকের বিকৃত মৃতদেহ ভেসে আসতে দেখা 
গেল। সেতুর ভার রক্ষার জন্য নির্মিত নির্মিত স্তত্তে এসে এসব মৃতদেহ আঘাত খেয়ে থেমে 
গেল কিছুক্ষণের জন্য। এর পর ঘূর্ণায়মান পানির স্রোতে ঘুরতে ঘুরতে যাত্রা করল অনিদিষ্ট 
ঠিকানার উদেশে। লোকগুলো ব্রিজের দিকে এগিয়ে গেল নদীর ধারে পড়ে থাকা কয়েকটি 
মৃতদেহ দেখতে। 

মৃতদেহগুলো ওরা পরখ করে দেখল। 

সরদার, ওরা ডুবে মরেনি। ওদের মারা হয়েছে। 

পানির ওপর সাদ! দাড়িওয়ালা এক বৃদ্ধ সটান শুয়ে আছে। ওর হাত দু'টো দুদিকে 
এমনভাবে প্রসারিত ছিল যে, মনে হয়, ওকে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছে। হা করা মুখের মধ্য 
দিয়ে স্পষ্টভাবে দাতের মাড়ি দেখা যায়, দাত নেই। কাপড় দিয়ে তার চোখ দু'টো বাধা, 
মাথার চুলগুলো এমন এলোমেলোভাবে আছে যেন মনে হয় সাধুর বেশ। তার ঘাড়ে একটা 
গভীর ক্ষত, এ আঘাতটা নেমে এসেছে বুক পর্যন্ত। বৃদ্ধের হাতের ওপর একটা শিশুর মাথা। 
ওর পিঠেও একটা গভীর ক্ষত। নদীর শ্রোতে আরও মৃতদেহ ভেসে আসছে। পাহাডের 
ওপর গাছ কেটে তা সমতল ভূমিতে আনার জন্য যেমন নদীতে ভাসমান অবস্থায় আনা হয়, 
তেমনিভাবে ভেসে আসছে মৃতদেহ-মানুষ, পশুর। কিছু মৃতদেহ পুলের নিচের পানির মধ্য 
থেকে বেরিয়ে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে। কিছু মৃতদেহ পুলের খুঁটির সাথে আঘাত খেয়ে উল্টে- 
পাল্টে আশেপাশে সরে যাচ্ছে, যেন তাদের ক্ষত স্থান দেখাবার জন্য। অতঃপর ক্রোতের 
আওতায় এসে তারাও চলে যাচ্ছে। কারও হাত-পা নেই, কারও পেট কার্ট অনেক মহিলার 
স্তন ধারালো অন্ত্র দিয়ে কাটা। সুর্যের কিরণসিক্ত নদীতে ওরা ভেসে যাচ্ছে । কখনও ডুব। 
ছে, কখনও ভাসছে। ওদের ওপরে আছে ছিল আর শকুন। 

সার ও তার সঙ্গীরা মাথার পাগড়ির একটা অংশ মুখে দিল। গুরু, আমাদের প্রতি 
দয়া করা, কেউ ফিসফিস করে বলল। 

কোথাও নির্মম খুনখারাবী হয়েছে। পুলিশকে আমাদের জানানো দরকার। 

পুলিশ? আর একজন লোক বিরক্ত প্রকাশ করে বলল, ওরা কি করবে? ওরা তো 
শুধু ডাইরীতে লিখে রাখবে। 

অত্যন্ত দুঃখ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ওর! গ্রামে ফিরল। গ্রামের লোকদের ওরা কি বলবে 
ঠিক করতে পারল না। নদীর পানি আরও বেড়েছে? আরও গ্রাম বন্যা প্লাবিত হয়েছে? নদীর 
উজানে গণহত্যা হয়েছে? শক্রম্ম নদীতে কি শয়ে শয়ে লাশ ভাসছে? না শুধু চুপ করেই 
থাকবে? 

ওরা ঘখন গ্রামে ফিরে এলো, ওদের কাছ থেকে কিছু শোনার জন্য গ্রামবাসীরা 
কোন আগ্রহ দেখাল না। ছাদের ওপর দাড়িয়ে ওরা স্টেশনের দিকে তাকিয়ে দেখেছে 
কয়েক দিন পর দিনে একটা ট্রেন মানো মাজরায় এসে থেমেছে। ট্রেনের ইঞ্জিন যেহেতু 
পূর্বদিকে, সেহেতু এটা পাকিস্তান থেকে এসেছে। এ সময়ও স্টেশনে বহু সৈন্য ও পুলিশকে 
দেখা গেছে। পুরো স্টেশন এলাকা৷ ওরা ঘিরে রেখেছিল। বাড়ির ছাদ থেকেই এ লাশ দেখে 
প্রত্যক্ষদর্শীরা শিউরে উঠেছিল। শিশু ও মহিলার ওপর নির্যাতনের কথা লোকে আলোচনা 
করেছে। লাশগুলো কাদের তা কেউ জানতে চায়নি বা নদীর ধারেও ওরা যায়নি মৃতদেহ 
দেখতে । স্টেশনে আরও নতুন কিছু দেখার আগ্রহে ওর৷ বাড়ির ছাদ ছেড়ে যায়নি কোথাও 
শেষ এই ট্রেনটার পর আরও তো ট্রেন আসতে পারে! 

ট্রেনের কামরায় কি আছে তা৷ নিয়ে তাদের কারও মনে কোন সন্দেহ ছিল না। ওরা 
নিশ্চিত ছিল যে, এখনই সৈন্যরা বেরিয়ে আসবে তেল ও কাঠ সংগ্রহ করতে । দেয়ার মতো 
বাড়তি তেল তাদের কাছে নেই, যে কাঠ আছে তা ভেজা । ফলে সহজে তা জ্বালানো কষ্ট 
হবে। কিন্তু সৈন্যরা এলো না। দেখা গেল, এ স্থানে কোথা থেকে একটা বুলডোজার এলো 


ক্টেশনের উল্টো দিকে মানো মাজরা গ্রামের পাশে মাটি খুঁড়তে শুরু করল এ 
বুলডোজারটি। মনে হলো মাটি খুঁড়ে সে খেয়ে ফেলল এবং এর পর পরই মুখ উচু করে 
চিবিয়ে তা এক পাশে ফেলে দিল। কয়েক ঘণ্ট৷ ধরে সে এ কাজই করল। প্রায় পঞ্চাশ ফুট 
লম্বা ত্রিকোণ বিশিষ্ট একটা গভীর খাদ সৃষ্টি হলো। খাদের দুপাশে মাটির পাহাড় দেখা গেল 
দূর থেকে। কিছুক্ষণের জন্য থামল বুলডোজারটি। যে সব সৈন্য ও পুলিশ অলসভাবে 
বুলডোজারের মাটি খোঁড়া দেখছিল, তাদের ডাকা হলো। লাইন করে ওরা প্রারটফর্মের দিকে 
এগিয়ে গেল। দেখা গেল, দুজন সৈন্য একটা করে স্ট্রেচার নিয়ে খাদের দিকে এগিয়ে 
আসছে। খাদের কাছে এসে স্ট্রেচার কা করে সৈন্যরা স্ট্রেচার খালি করে আবার ছুটছে 
প্লাটফর্মের দিকে, স্রেচার ভর্তি করে আরও কিছু আনতে। সূর্যাস্ত পর্যন্ত বিরামহীনভাবে একই 
কাজ করুল সৈন্যরা। এর পর আবার বুলডোজার গর্জে উঠল। মুখ খুলে সে তার নিজের 
খোড়া মাটি খের মধ্যে পুরে বমি করার মতো করে এ মাটি আবার উগরে দিল খোড়া গর্তের 
মধ্যে। সমতল ভূমির সাথে গর্তের মাটি সমান না হওয়া পর্যন্ত সে এ কাজ করল অত্যন্ত 
দ্রুত। আঘাতপ্রাপ্ত ও ক্ষত-বিক্ষত অবস্থায় দেখা গেল। এ গর্তের স্থানটি। শিয়াল ও অন্যান্য 
চতুষ্পদ জন্তর কবল থেকে রক্ষার জন্য স্থানটির পাহারায় নিযুক্ত রইল দুজন সৈন্য। 


৪.০২ প্রার্থনার জন্য গুরুদুয়ারায় 

এ দিন সন্ধ্যায় গ্রামের প্রত্যেক লোকই প্রার্থনার জন্য গুরুদুয়ারায় এসে উপস্থিত 
হলো। একমাত্র গুরুর জন্মদিন বা নববর্ষের দিন ছাড়া গুরুদুয়ারায় এমন উপস্থিতি আগে 
কখনও দেখা যায়নি । গুরুদুয়ারায় সাধারণত নিয়মিত যাতায়াত করে বৃদ্ধ লোক ও মহিলারা । 
অন্যরা সাধারণত আসে তাদের ছেলেমেয়ের নাম রাখতে, দীক্ষা নেয়ার জন্য, বিয়ের সময় 
বা অস্তেষ্টিক্রিয়ার সময়। গ্রামের মহাজনের খুন *য়ার পর থেকে প্রার্থনার সময় লোকের 
উপস্থিতি ক্রমেই বাড়তে থাকে। তারা যেন উ আর একা একা থাকতে চায় না। মুসলমানরা 
চলে যাওয়ার পর তাদের শুন্য বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় গ্রামের লোকেরা দ্রুত 
এগিয়ে যায়, ভায় ঘাড় ফিরিয়ে ঘরের দিকে তাকায় না। তাদের আশ্রয় নেয়ার একমাত্র স্থান 
গুরুদুয়ারা। এখানে আসার জন্য তাদের কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে হয় না। ওরা এখানে 
এসে এমন ভান করে যেন এখানে ওদের প্রয়োজন হতে পারে। মহিলারা আসে তাদের 
সাথে । আর মহিলারা সাথে করে নিয়ে আসে তাদের ছেলেমেয়েদের । যে ঘরে পবিত্র 
্রন্থুখানি রাখা আছে, সেই হল ঘর ও পাশের দুটি ঘর উদ্বান্ত ও গ্রামের লোক দিয়ে ভরা। 
আঙ্গিনার বাইরে ওদের জুতা সারি দিয়ে রাখা আছে পরিচ্ছন্নভাবে। 

হারিকেনের আলোয় মিত সিং সান্ধ্য প্রার্থনার শ্লোক পড়লেন। একজন লোক তার 
পিছনে দাড়িয়ে পশমের ফুলঝড় আন্দোলিত করল মৃদুভাবে। প্রার্থনা শেষে উপস্থিত স্তবগান 
করল । মিত সিং রুচিহীন, অথচ জীাকালো সিন্ধ৷ কাপড়ে পবিত্র গ্রন্থখানি ভাজ করে। সারা 
রাতের মতে তুলে রাখলেন। প্রার্থনাকারীরা উঠে দাড়াল, দু'হাত এক সাথে করে নীরব 
রইল। মিত সিং তার জন্য নির্ধারিত স্থানে এসে সবার সামনে দাড়ালেন। তিনি দশ জন শুর, 
শিখ শহীদ ও শিখদের মন্দিরের নাম বার বার উচ্চারণ করে তাদের আশীর্বাদ কামনা 
করলেন। উপস্থিত সবাই হে গুরু বলে মিত সিং-এর প্রতিটি কথার মাঝে মাঝে আমেন 
বলল। হাটু গেড়ে বসে তারা মাটিতে মাথা ঠেকাল। এভাবেই শেষ হলো৷ সন্ধ্যার অনুষ্ঠান। 
মিত সিং নিজের স্থান ছেড়ে বাইরে লোকদের সাথে মিলিত হলেন। 

এটা ছিল একটা পবিত্র অনুষ্ঠান। শিশুরাই কেবল খেলায় মত্ত ছিল। ঘরের মধ্যে 
তারা৷ একে অপরকে ছোয়াুয়ি করে খেললো। হাসোহাসি করলো, কোন বিষয় নিয়ে কথা 
কাটাকাটি করলো। বয়স্করা শিশুদের তিরস্কারও করলো। পরে তারা . একে একে তাদের 
মায়ের কোলে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। পুরুষ ও মহিলারা ঘরের মেঝেয় ঘে যেখানে পারল 
হাত-পা ছেড়ে বসে-গুয়ে সময় কাটাল। 

সারা দিনের ঘটনার কথ ঘুমের মধ্যে কারও বিস্মৃত হওয়ার কথা নয়। অনেকে 
ঘুমাতে পারল না। অনেকে আধা ঘুমে রইল। পাশের কারও পা বা হাত দেহে লাগার সাথে 
সাথে তাদের কেউ কেউ চিৎকার করে উঠল। এমন কি যারা নাক ডেকে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমাচ্ছিল বলে মনে হলো, তারও স্বপ্ন দেখল, দিনের ভয়াবহ দৃশ্য ওদের তাড়িয়ে ফিরল। 
তারা শুনল মোটর গাড়ির শব্দ, গরুর হাস্থা রব। শুনল মানুষের কান্না। ঘুমের মধ্যে তারা 
নিজেরাই কাদল। চোখের পানিতে তাদের দাড়ি ভিজে গেল। 

আরও একবার যখন তারা মোটর গাড়ির হর্ন শুনতে পেল, তখন যারা আধাঘুমে 
ছিল তাদের মনে হলো তারা স্বপ্ন দেখছে। যারা ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখছিল, তাদের মনে হলো 
স্বপ্নের মধ্যেই তারা এ শব্দ শুনছে। তোমরা সবাই কি মারা গেছ? এমন জিজ্ঞাসার জবাবে 
তারা ঘুমের মধ্যেই হ্যা হ্যা করে উঠল। 

শেষ রাতে এলো একটা জীপ। জীপের যাত্রীরা চলার পথের এ গ্রাম সম্পর্কে কিছু 
জানতে চায়, এক ঘর থেকে অন্য ঘরের দরজার কাছে গিয়ে তারা জিজ্ঞাসা করল, ঘরে 
কেউ আছে? উত্তরে কুকুর শুধু ঘেউ ঘেউ করল। এরপর এ জীপ এলো মন্দিরের কাছে। 
আঙিনায় উঠে জিজ্ঞাসা করল, এখানে কেউ আছে? নাকি সবাই মারা গেছে? 

সবাই সচকিত হলো । শিশুরা কানা শুরু করল। মিত সিং তার হারিকেনের সলতে 
বাড়িয়ে দিলেন। তিনি ও গ্রামের সদার আগন্তকদের সাথে কথা বলতে বাইরে গেলেন। 


আগন্তক দুজন প্রত্যক্ষ করল, তারা কি ধরনের ভীতি সৃষ্টি করেছে। তারা মিত সিং ও 


সর্দারের উপস্থিতি উপেক্ষা করে হল ঘরের দরজার কাছে এলো। ভীতবিহববল এ লোকদের 
দিকে তাকিয়ে একজন বলল : 
তোমরা কি সবাই মরে গেছ? 


তোমাদের মধ্যে কি কেউ বেঁচে নেই? অপর লোকটি যোগ করল। 

ক্রুদ্ধভাবে জবাব দিলেন সর্দার, এ গ্রামের কেউ মারা যায়নি। আপনার কি চান? 
তারা কিছু জবাব দেয়ার আগেই খাকী পোশাক পরা আরও দুজন শিখ তাদের সাথে যোগ 
দিল। তাদের ঘাড়ে রাইফেল ঝুলানো । 

গ্রামটিকে মৃত বলেই মনে হয়, তাদের একজন অন্যজনকে বলল। 

গুরু এই গ্রামের প্রতি দয়াবান। এখানে কেউ নিহত হয়নি। আস্থার সাথে মিত সিং 
এর শান্ত জবাব। 

ঠিক আছে, এখানে কেউ মারা না গেলে সবার মরে ঘাওয়া উচিত। তাল গাছ সমান 
পানি ঢেলে গ্রামটিকে ডুবিয়ে দেয়া উচিত। এ গ্রামে সব হিজড়াদের বাস, হাত উচু করে 
বেশ দৃঢ়তার সাথে বলল একজন। 

আগন্তুকেরা তাদের জুতা খুলি হল ঘরের মধ্যে ঢুকাল। সর্দার ও মিত সিং তাদের 
অনুসরণ করলেন। লোকগুলো দাড়িয়ে তাদের পাগড়ি দুহাতে চেপে ধরল মহিলার! তাদের 
কোলের শিশুকে জাপটিয়ে ধরে তাদের ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করল। 

দলের মধ্য থেকে একজনকে নেতার মতো মনে হলো। সে ইশারায় সবাইকে 
বসতে বলল। আচরণে আক্রমণাত্মক ভাব লক্ষ্য করা গেল। তার বয়স খুব বেশি নম্ন। তার 
চিবুকে দাড়ির চিহ্ন বেশ উজ্জভ্বলভাবেই দেখা যাচ্ছে। বেঁটে ও চিকন তার গড়ন। সব মিলিয়ে 
তাকে হীনবল মনে হয়। নীল পাগড়ি পরা নেতার কপালের ওপর (পোগড়ির অংশ) উজ্জ্বল 
লাল রঙের ফিতা । তার গোলাকার ঘাড়ের ওপর চিলে-ঢালা খাকী রঙের সামরিক শার্ট ঝুলে 
আছে। পায়ে কালে চামড়ার জুতা। তার বুকের ওপর দিয়ে পাঁচানো বেল্টের ফাকে ফাকে 
বুলেট সাজানো । কোমরে কালো চওড়া বেল্ট বাঁধা, তার কোমর যে চিকন তা সহ ই অনুমান 
করা যায়। বেল্টের এক পাশে থাপের মধ্যে রিভলবারের বাঁট, অপরদিকে একটা ছোরা 
ঝুলানো। তার চেহারা দেখতে এমন, যেন তার মা তাকে মার্কিন কাউবয়ের মতো৷ করে 
সাজিয়েছে। 

ছেলেটি ছেলেটি রিভলবারের খাপের ওপর হাত বুলিয়ে গুলির অগ্রভাগে আঙ্গুল 
দিয়ে নাড়াচাড়া করল। তারপর পুর্ণ আস্থার সাথে চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখল। 

এটা কি শিখ অধ্যুষিত গ্রাম? ওদ্ধত্যের সঙ্গে সে জিজ্ঞাসা করল। 

গ্রামের লোকদের কাছে স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয়েছিল যে, লোকটি লেখাপড়৷ জানা 
শহুরে লোক। কৃষকদের সাথে এসব লোক যখন কথা বলে তখন একটা ফীপা 
জা ভাব তাদের আচরণে লক্ষ্য করা যায়। বয়স বা মর্যাদার প্রতি তাদের কোন 
শ্রদ্ধা নেই। 

হ্যা স্যার, সর্দার জবাব দিলেন। এ গ্রামটায় আগে থেকেই শিখরা বাস করে 
আমাদের কিছু মুসলমান প্রজা ছিল, ওরা চলে গেছে। 

তোমরা কি ধরনের শিখ? ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল। তার অজভঙ্গিতে একটা 
তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ পেল। সে তার প্রশ্নের বিশদ ব্যাখ্যা দিয়ে বলল, তোমরা মরদ না 
হিজড়া শিখ? 

এ তোমরা এ প্রশ্নের জবাব কি, তা কেউ বলতে পারল না। গুরুদুয়ারায় দাড়িয়ে 
মহিলা ও শিশুদের সামনে এ ধরনের অশ্লীল কথারও কেউ প্রতিবাদ করল না। 

তোমরা কি জান, কয়টা ট্রেন ভর্তি হিন্দু ও শিখের মৃতদেহ এসেছে? রাওয়ালপিস্ডি, 
মুলতান, গুজরানওয়ালা ও শেখুপুরায় যে গণহত্যা হয়েছে তার খবর তোমরা রাখো? এ 
ব্যাপারে তোমরা কি করেছ? তোমরা শুধু খাচ্ছ, ঘুমাচ্ছ আর নিজেদের শিখ বলে দাবি 


করছ? হায়রে সাহসী শিখ! বীরের জাতি! সে আগের কথার সুত্র ধরে বলল, আর তাচ্ছিলের 
সঙ্গে হাত নাড়াল। তার কথার প্রতিবাদ করতে কেউ সাহস পায় কি না, সে তার তীক্ষ্ম চোখ 
দিয়ে চারদিকে তাকিয়ে নিরীক্ষণ করল। লোকগুলো লজ্জায় মাথা হেট করে রইল। 

কিন্তু আমরা কি করতে পারি সর্দারাজী? সার প্রশ্ন করলেন। আমাদের সরকার 
পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলে আমরা যুদ্ধ করব। মানো মাজরায় বসে বসে 
আম্নরা কি করব? 

সরকার! অবজ্ঞ৷ ভরে ছেলেটি বলল, তোমরা আশা কর সরকার সব কিছু করে 
আগে পাকিস্তানের মুসলমানরা কি সরকারের কাছে অনুমোদনের জন্য দরখাস্ত করেছিল। 
ট্রেন থামিয়ে যুবক, বৃদ্ধ, মহিলা ও শিশুদের হত্যু করার আগে ওরা কি সরকারের কাছে 
দরখাস্ত দিয়েছিল? তোমরা চাও সরকার সব কিছু করে দিক বাহ! সাবাস ব্রেভো! ছেলেটি 
রিভলবারের খাপটি দৃট়তার সাথে চেপে ধরল। 

| 

ভাল কথা, ছেলেটি বলল, আমরা আলোচনা করতে পারি এ বিষয়ে। শোন, মন 
দিয়ে শোন আমার কথা। ছেলেটি থামল। চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখল। প্রতিটি বাক্যই 
সে হাতের বুড়ো আঙ্গুল দুলিয়ে স্পষ্ট করে বলল দৃঢ়তার সাথে, ওরা একজন হিন্দু বা 
একজন শিখকে মারলে তোমরা অপহরণ করবে। দুজনকে । প্রতিটি ঘর লুঠ করার বদলে 
তোমরা দু'টো লুঠ করবে। একটা ট্রেন ভর্তি মৃতদেহের পরিবর্তে তোমরা পাঠাবে দু'টো ট্রেন 
ভর্তি মৃতদেহ। রাস্তায় একটা গাড়ি আক্রমণের শিকার হলে তোমরা আক্রমণ করবে। দু'টো 
গাড়ি। এ কাজ করলে সীমান্তের ওপারে। হত্যা বন্ধ হবে। ওরা বুঝতে পারবে যে, আমরাও 
হত্যা ও লুঠের খেলায় মেতেছি। 

তার কথায় কি ফল হলো তা অনুধাবনের জন্য সে থামল । তার কথা লোকগুলো 
অতি আগ্রহভরে শুনেছে। একমাত্র মিত সিং-ই তার কথায় প্রভাবিত হয়নি বলে মনে হলো। 
গলা পরিষ্কার করে তিনি কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। 

হ্যা ভাই, চুপ করে রইলেন কেন? ছেলেটি যেন তাকে চ্যালেঞ্জ করে বলল। 

আমি বলতে চাই, থেমে থেমে মিত সিং বললেন। আমি বলতে চাই, একই কথা 
তিনি আবার বললেন। এখানকার মুসলমানরা আমাদের ওপর কি করেছে যে পাকিস্তানের 
মুসলমানদের জন্য তাদের ওপর আমরা প্রতিশোধ নেব? তাদের আমরা খুন করব? যারা 
দোষ করেছে তাদেরই কেবল শাস্তি পাওয়া উচিত। 

ছেলেটি ক্রুদ্ধভাবে যুক্ত সিং-এর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। পাকিস্তানে হিন্দু ও 
শিখরা কি অপরাধ করেছিল ঘে, তাদের হত্যা করা হয়েছে? তারা কি নির্দোষ ছিল না 
মহিলারা কি কোন অন্যায় কাজ করেছিল যে, তার জন্য তাদের ইজ্জত দিতে হয়েছে? 
শিশুরা কি কাউকে খুন করেছিল যে, তাদের পিতা-মাতার সামনে নির্বিচারে খুন করা হলো? 

মিত সিং বিচলিত হলেন। ছেলেটি তাকে আরও বিচলিত করতে চাইল। কেন 
ভাই? কথা বলুন। কি করতে চান এখন তা-ও বলুন। 

আমি একজন বৃদ্ধ ভাই। কারও ওপর আমি হাত তুলতে চাই না। যুদ্ধেই হোক আছে 
কি? মহিলাদের ব্যাপারে আমাদের শেষ গুরু গোবিন্দ সিং কি বলেছিলেন তা তো৷ আপনি 
জানেন। সবাইকে তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়েছিলেন যে, কোন শিখ কোন মুসলমান মহিলাকে 
স্পর্শ করবে না। অথচ খোদা জানেন, মুসলমানদের হাতে তিনি কীভাবে নির্যাতিত 
হয়েছিলেন! ওরা তার চার ছেলেকেই খুন করেছিল। 

এ ধরনের শিখবাদ অন্য কাউকে শেখাবেন, ওঁদ্ধত্যের সাথে ছেলেটি বলল, 
তোমাদের মতো লোকই দেশের জন্য অভিশাপ। মহিলাদের সম্পর্কে গুরুর বাণী তুমি 
আমাদের শোনালে। মুসলমানদের সম্পর্কে তিনি কি বলেছিলেন তা তো বললে দু'স্ব 
সম্প্রদায়ের লোক মারা! গেলে তুর্কদের সাথে বন্ধুত্ব করবে। একথা কি হা। মৃদু স্বরে জবাব 


দিলেন মিত সিং। কিন্তু কেউ তো৷ আপনাকে তাদের সাথে বন্ধুত্বের কথা বলছে না। তাছাড়৷ 
গুরুর সামরিক বাহিনীতে মুসলমানরাও ছিল....। 

গুরু যখন ঘুমিয়ে ছিলেন তখন তাদেরই একজন তাকে ছুরিকাঘাত করে। 

মিত সিং অস্বস্তি বোধ করলেন। 

গুরু যখন ঘুমিয়ে ছিলেন তখন তাদেরই একজন তাকে ছুরিকাঘাত করে, একই 
কথা আবার বলল ছেলেটি । 

হা... খারাপ লোক সব জায়গাতেই আছে... । 

একজন ভাল লোকের উদাহরণ আমাকে বলুন। 

ছেলেটির সরস আলোচনায় মিত সিং পরাজয় বরণ করলেন। তিনি মাথা নিচু করে 
পায়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার নীরবতায় প্রমাণিত হলো যে, তিনি পরাজিত হয়েছেন। 

উনি নিজের মতে থাকুন। উনি একজন প্রবীণ ভাই। উনি প্রার্থনা নিয়েই থাকুন, 
উপস্থিত লোকদের মধ্যে অনেকেই একথা বলল। 

ছেলেটি খুশি হলো। সে সবাইকে উদ্দেশ্য করে আনন্দের সাথে বলল, সাবধান। 
আমি আবার বলছি সাবধান। মুসলমানরা তরবারি ছাড়া কোন যুক্তি জানে না। একথা কখনও 
ভুলবে না। 

উপস্থিত লোকদের মধ্যে মৃদু গুঞ্জন শোনা গেল। এ গুঞ্জন ধবনির মধ্য দিয়ে তারা 
ছেলেটির কথায় সমর্থন জানাল। 

গুরুর প্রিয় এমন কেউ কি এখানে আছে? শিখ সম্প্রদায়ের জন্য কেউ কি নিজেকে 
নি রড সাজি ই ভাভিরিহিরে 
ছুড়ে দিল। 

গ্রামবাসীরা ভীষণ অস্বন্তি বোধ করল। ছেলেটি তার বক্তব্যের মাধ্যমে সবাইকে 
উত্তেজিত করতে পেরেছে এবং তারা তাদের বীরত্ব প্রমাণ করতে চায়। একই সাথে তারা 
মিত সিং-এর উপস্থিতির কারণে অস্বস্তি বোধ করল। তারা মনে করল, মিত সিং-এর সাথে 
তারা বেইমানী করছে। 

আমাদের কি করা উচিত? সর্দার জিজ্ঞাসা করলেন।, নিজের দিকে অঙ্জুলি নির্দেশ 
করে ছেলেটি বলল, আমাদের কি করতে হবে তা আমি বলে দেব। সে কাজ করতে 
তোমাদের অবশ্যই সাহসী হতে হবে। একটু থেমে ছেলেটি আবার বলল, আগামীকাল একটা 
ট্রেন মুসলমানদের নিয়ে ব্রিজ অতিক্রম করে পাকিস্তান যাবে । তোমরা যদি সত্যি সাহসী হও 
তাহলে তোমরা ঘত মৃতদেহ ট্রেন থেকে নামিয়েছিলে, ততু মৃতদেহ ট্রেনে করে ওপারে 
পাঠিয়ে দেবে। 

শীতল নীরবতার অনুভূতি উপস্থিত সবার মনেই ছড়িয়ে পড়ল। ওরা যেন 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পড়ল! ৃঁ 

এ ট্রেনেই থাকছে মানো মাজরার মুসলমানরা, মাথা উঁচু না করেই মিত সিং 
বললেন। 

ভাই, আপনি বোধ হয় সব কুছুই জুনেন, তাই না? উত্তেজিত হয়ে যুবকটি বলল। 
আপনি কি ওদের ট্রেনের টিকিট দিয়েছন-না আপনার ছেলে রেলের বাবু? ট্রেনে যারা যাবে 
তারা৷ কোথাকার মুসলমান আমি জানি না। আমি জানতেও চাই না। তারা মুসলমান, একথা 
জনাই আমার জন্য যথেষ্ট। জীবিত অবস্থায় তারা৷ এ নদী পার হবে না। তোমরা যদি আমার 
সাথে একমত হও, তাহলে আলোচনা হতে পারে । ঘদি তোমরা ভয় পাও, তাহলে সে কথা 
এখনই বল। তোমাদের শুভ বিদায় জানিয়ে আমর! অন্য লোক খুঁজব, যারা সত্যি সাহসী । 

সবাই চুপ করে রইল। দীর্ঘ নীরবতা । ছেলেটি তার রিভলবারের খাপে একটা চাপড় 
দিয়ে ধীরে ধীরে তার চারপাশের উদ্বিগ্ন মুখগ্ডলো নিরীক্ষণ করল। 

ব্রিজে সৈন্যরা পাহারা দিচ্ছে। মাল্লি বলল। সবার পিছনে অন্ধকারের মধ্যে সে 
দাড়িয়ে ছিল। মানো মাজরা গ্রামে এক আসার সাহস তার ছিল না। তবু সে এসেছে। 


সাহসের সাথে সে গুরুদুয়ারায় পা রেখেছে । দরজার কাছে তার দলের কয়েকজনকে দেখা 
গেল। 

সৈন্য বা পুলিশ নিয়ে তোমাদের চিন্তা করতে হবে না। কেউ তোমাদের কাজে বাধা 
দেবে না। এ ব্যাপারটা আমরা দেখব, ছেলেটি বলল। পিছন দিক তাকিয়ে সে আবার বলল, 
স্বেচ্ছাসেবক কেউ আছে। এখানে? 
আমার জীবন আপ্ননার হাতে, মাল্লি বীরের মতো বলল । জুগ্গা তাকে মেরেছে, এ 
খবর গ্রামের সবাই জানে । তার নিজের মর্যাদা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা দরকার। 
সাবাশ, ছেলেটি বলল। শেষে একজন লোক পাওয়া গেল। শিখ ধর্ম প্রবর্তনের 
সময় গুরু পাঁচজনের জীবন প্রার্থনা করেছি। তারা মানুষ নন, মহামানব । আমাদের প্রয়োজন 
পাঁচজনের চেয়ে অনেক বেশি । আর কে তার জীবন বিসর্জন দিতে আগ্রহী? 
মাল্লির চারজন সঙ্গী বারান্দায় উঠে এলো। তাদের অনুসরণ করল আরও অনেকে। 
এদের অনেকেই উদ্বান্ত। গ্রামবাসীদের মধ্যে অনেকেই যারা গ্রামের মুসলমানদের চলে 
যাওয়ার কারণে চোখের পানি ফেলেছিল, তারাও স্বেচ্ছাসেবী হওয়ার জন্য উঠে দাড়াল। 
স্বেচ্ছাসেবী হওয়ার জন্য যারাই হাত উঁচু করছিল,। ছেলেটি তাদের সাবাশ ধ্বনি দিয়ে 
উল্লসিত করে এক পাশে বসার আহবান জানাচ্ছিল। উদ্ধৃজ্খল এ অভিযানে পঞ্চাশ জনেরও 
বেশী যোগ দিতে সম্মত হলো। 

যথেষ্ট হয়েছে, ছেলেটি বলল। আরও স্বেচ্ছাসেবীর প্রয়োজন হলে আমি তোমাদের 
বলব। আমাদের অভিযান সফল হওয়ার জন্য এসো আ! প্রার্থনা করি। 

সবাই দাড়াল। যে স্থানটিতে পবিত্র গ্রন্থখানি রাখা আছে, সেই স্থানের দিকে সবাই 
মুখ করে দু'হাত এক করে প্রার্থনা করল। 

ছেলেটি মিত সিং-এর দিকে ফিরে কটাক্ষ করে বলল, ভাইজি, আপনি কি প্রার্থনা 
পরিচালনা করবেন? 

এটা আপনার অভিযান সর্দার সাহেব, বিনয়ের সাথে মিত সিং বললেন, আপনিই 
প্রার্থনা পরিচালনা করুন। 

ছেলেটি গল৷ পরিষ্কার করে চোখ বন্ধ করল এবং তারপর গুরদের নাম উচ্চারণ 
করল। এই অভিযানে গুরুর আশীর্বাদ কামনা করে সে প্রার্থনা শেষ করল। সমবেত 
লোকেরা নতজানু হয়ে বসে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে উচ্চ স্বরে ঘোষণা করল: 

গুরু নানকের নামে 
সবার মনে বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত হোক 
এই আশায় 
এই বিশ্বে আমরা প্রতিষ্ঠিত করি 
শুধু শুভ কামনা। 

সমবেত সবাই দাড়িয়ে ঘোষণা করল: 

শিখ জাতি শাসন করবে 
কেবল তারাই রক্ষা পাবে 
যারা আশ্রয় প্রার্থনা করবে! 

ছোট এই অনুষ্ঠানটি শেষ হলো শুভ সকাল ধবনির মধ্য দিয়ে । ছেলেটি ছাড়া আর 
সবাই আবার বসল মেঝের ওপর । এই প্রার্থনা ছেলেটিকে বিনম্র ছদ্মবেশ পরিয়ে দিয়েছে। 
সে হাত জোড় করে সমবেত লোকদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে বলল : 

ভাই ও বোনেরা গভীর রাতে আপনাদের বিরক্ত করার জন্য আমাকে ক্ষম৷ করবেন। 
ভাইজি ও সর্দার সাহেব, আপনারও ক্ষমা করবেন। এই অসুবিধার জন্য এবং আমি কোন 
কটু কথা বলে থাকলে আপনারা দয়া করে মাফ করবেন। সব কিছু করা হচ্ছে গুরুর 


সেবায়। স্বেচ্ছাসেবীরা, তোমরা পাশের কামরায় যাও। আপনারা বিশ্রাম গ্রহণ করুন। শুভ 
বিদায়। 
শুভ বিদায়, উপস্থিত লোকদের মধ্য থেকে কেউ কেউ বলল। 


৪.০৩ মিত সিং-এর কামরায় 

বড় হল ঘরের পাশে মিত সিং-এর কামরায় যে মহিলা ও শিশুরা আশ্রয় নিয়েছিল, 
তাদের সেখান থেকে সরিয়ে দেয়৷ হলো। আগন্থুকেরা স্বেচ্ছাসেবীদের নিয়ে এ কামরায় 
প্রবেশ করল। ঘরে আরও হারিকেন আনা হলো। একটা খাটিয়ার ওপর নেতা একটা ম্যাপ 
বিছিয়ে দিল। একটা হারিকেন সে উচু করে ধরল। স্বেচ্ছাসেবীরা তার চারপাশে দাড়িয়ে 
ম্যাপটি নিরীক্ষণ করল। 

নেতা বলল, তোমরা এখন যেখানে আছ, সেখান থেকে ব্রিজ ও নদীর অবস্থান 
লক্ষ্য করতে পারছি? 

হ্যা, হ্যা, ওদের যেন ধের্ষের বাঁধ ভেঙ্গে গেছে। 

তোমাদের কারও কাছে বন্দুক আছে? 

তারা একে অন্যের দিকে তাকাল। না, কারও কাছে বন্দুক নেই। 

এটা আলোচনার কোন বিষয়ই নয়, নেতা বলল। আমাদের কাছে হয়-সাতটা 
রাইফেল আছে। সম্ভবত কয়েকটা স্টেনগানও আছে। তোমরা শুধু তলোয়ার ও বর্শ নিয়ে 
আসবে। বন্দুকের চেয়ে এগুলো বেশি কাজে লাগবে | 

নেতা কিছুক্ষণ থামল। 

আমাদের পরিকল্পনা এই রকম। আগামীকাল সূর্যাস্তের পর অন্ধকার ঘনিয়ে এলে 
আমরা ব্রিজের প্রথম খিলানের ওপর আড়াআড়ি দড়ি বেঁধে দেব। দড়িটা থাকবে ইঞ্জিনের 
ধোয়া নির্গত হওয়ার নলের এক ফুট ওপরে । দড়ির নিচ দিয়ে ট্রেন অতিক্রম করার সময় 
ট্রেনের ছাদের ওপর বসে থাকা লোকগুলে৷ দড়িতে বেধে নিচে পড়ে যাবে । এতে কম করে 
হলেও চার-পাঁচ শ লোককে আমরা ঘায়েল করতে পারব। 

স্বেচ্ছাসেবীদের চোখে যেন বিদ্যুত খেলে গেল! এটা যে একটা প্রশংসনীয় উদ্যোগ 
তা তাদের চোখের ভাষায় স্পষ্ট হলো। তারা মাথা নেড়ে একে অপরের কথায় সায় দিল। 
সর্দার ও মিত সিং দরজার পাশে দাড়িয়ে সব কথা শুনছিলেন। নেতা তাদের দিকে তাকিয়ে 
গ্রুদ্ধভাবে বলল : 

ভাইজি, এসব কথা শুনে আপনার লাভ কি? আপনি যান। প্রার্থনা করুন। 

সর্দার ও মিত সিং নিঃশব্দে ওখান থেকে সরে গেলেন। সর্দার জানতেন, সেখানে 
দাড়িয়ে থাকলে তাকেও চলে যেতে বলবে নেতা । 

সর্দারকে লক্ষ্য করে নেতা বলল, এই যে সর্দার সাহেব, এসব ঘটনা সম্পর্কে থানায় 
আপনার রিপোর্ট করা উচিত। 

সবাই তার কথায় হাসল। 

ছেলেটি হাতের ইশারায় সবার হাসি থামিয়ে দিল। সে বলল, কাল মধ্যরাতের পর 
চন্দননগর থেকে ট্রেনটি ছাড়ার কথা। ট্রেনে কোন আলো থাকবে না। ইঞ্জিনও থাকবে 
অন্ধকারে । রেল লাইনে এক শ গজ অন্তর অন্তর আমরা একজন করে লোক নিয়োগ করব, 
ওদের হাতে থাকবে টর্চলাইট। ট্রেন অতিক্রম করার সময় একজন লোক টর্চ জ্বালিয়ে 
সিগন্যাল দেবে । ফলে পরবর্তী লোকটি বুঝতে পারবে ট্রেন আসছে। অবশ্য ট্রেনের শব্দ 
শুনেও তোমরা বুঝতে পারবে ট্রেন আসছে। বেঁধে রাখা দড়িতে আটকে যেসব লোক 
ট্রেনের ছাদ থেকে ব্রিজের কাছে পড়বে, তাদের মারার জন্য ব্রিজের কাছেই তলোয়ার ও 
বর্শা নিয়ে লোক মোতায়েন থাকবে । তাদের হত্যা করে নদীতে ফেলে দিতে হবে। যাদের 
করে গুলি ছুড়বে। ট্রেন থেকে তাদের দিকে লক্ষ্য করে গুলি নিক্ষিপ্ত হওয়ার কোন আশংকা 
নেই। ট্রেনে মাত্র ডজনখানেক পাকিস্তানী সৈন্য থাকবে । অন্ধকারে তারা বুঝতেও পারবে না 
কোথায় গুলি করতে হবে। বন্দুকে গুলি ভরার সময়ও ওরা পাবে না। তারা যদি ট্রেন থামায়, 
তাহলে আমরা ওদের দেখব এবং সময়ের সুযোগ নিয়ে যত লোককে পারা যায় হত্যা করব। 

পরিকল্পনাটি যথার্থ মনে হলো। প্রতিপক্ষের প্রতিশোধ নেয়ার সুযোগের কোন 


সম্ভাবনা নেই। সবাই খুশি হলো। 

এখন ভোর হতে আর দেরি নেই, ছেলেটি ম্যাপ ভাজ করতে করতে বলল । কিছুটা 
সময় তোমাদের ঘুমানো উচিত। কাল সকালে আমরা ব্রিজের কাছে যাব। ওখানে গিয়ে 
আমরা ঠিক করব রাতে কে কোথায় অবস্থান নেব। শিখ জাতি খোদার পছন্দনীয় জাতি। 
আমাদের খোদার জয় হোক। 

বৈঠক শেষ হলো। আগন্তকর গুরুদুয়ারায় আশ্রয় নিল। মাল্লি ও তার দলের 
লোকেরাও মন্দিরে থেকে গেল। গ্রামের অনেক লোক ইচ্ছা করেই মন্দির ছেড়ে নিজের 
বাড়িতে চলে গেল। তাদের আশঙ্কা ছিল, মন্দিরে যে ষড়যন্ত্র নিয়ে আলোচনা হয়েছে। 
সেখানে তারা উপস্থিত ছিল এবং সে কারণে সন্তাব্য অপরাধমূলক কাজেও তারা জড়িয়ে 
পড়তে পারে। গ্রামের সর্দার দুজন লোককে সাথে নিয়ে চন্দননগর থানার দিকে রওনা 
হলেন। 


৪.০৪ হুকুম চাদ 

ঠিক আছে ইন্সপেক্টর সাহেব, ওরা হত্যাযজ্ঞ করুক, ক্লান্তভাবে বললেন হুকুম চাদ। 
প্রত্যেক লোকই হত্যার শিকার হোক। অন্য থানায় সাহায্য চেয়ে পাঠান এবং আপনি যে 
সংবাদ পাঠাবেন তার রেকর্ড রাখবেন। আমরা ঘেন প্রমাণ করতে পারি যে, ওদের প্রতিহত 
করতে আমরা চেষ্টার ত্রুটি করিনি। 

হুকুম টাদকে মনে হলো একজন ক্লান্ত মানুষ। এক সপ্তাহে তার চেহারা এমন 
হয়েছে যে, চেনাই যায় না। তার মাথার চুলের গোড়ার সাদা অংশ দীর্ঘায়িত হয়েছে। খুব 
ভাজ করা মাংস গরুর গল কম্বলের মতো ঝুলে পড়েছে। বার বার তিনি চোখ রাগড়াচ্ছেন। 

আমি কি করতে পারি? কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন তিনি। সারা বিশ্বটা যেন পাগল হয়ে 
গিয়েছে। যাক পাগল হয়ে! আরও হাজার খানেক লোক খুন হলে কি এসে যায়? একটা 
বুলডোজার এনে আমরা তাদেরও আগের মতো করে সমাহিত করব। নদীর ধারে এ ধরনের 
ঘটনা ঘটলে আমাদের বুলভোজারেরও দরকার নেই। মৃতদেহগুলো শুধু নদীতে ফেলে 
দেব। চল্লিশ কোটি লোক থেকে কয়েক শ চলে গেলে কী আর এমন হবে। মহামারীর সময় 
তো৷ এর দশ গুণ লোক মারা যায়। কই, তখন তো৷ কেউ মাথা ঘামায় না! 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব বুঝতে পারলেন যে, এ কথা প্রকৃতপক্ষে হুকুম চাদের নয়। 
তিনি দুঃখভারাক্রান্ত মনকে হালকা করার চেষ্টা করছেন মাত্র। সাব-ইন্সপেক্টুর সাহেব 
কিছুক্ষণ ধের্যের সাথে অপেক্ষা করলেন। পরে সহানুভূতির সাথে বললেন : 

হা স্যার, আমি সব ঘটনা এবং আমরা যা কাজ করছি তার রেকর্ড লিপিবদ্ধ করে 
রেখেছি। গত রাতে চন্দননগর থেকে সবাইকে সরিয়ে নিতে হয়েছে। সৈন্য বা আমার 
কনস্টেবলদের কারও ওপর আমি আস্থা রাখতে পারিনি। আমি একটা কাজ করতে 
পেরেছি। পাকিস্তানী সৈন্যরা শহরে আছে, একথা বলে আমি আক্রমণকারীদের ছত্রভঙ্গ 
করতে সক্ষম হই। আমার কথায় ওরা ভীত হয়ে পড়ে। খুব অল্প সময়ের মধ্যে আমি 
মুসলমানদের সরিয়ে নিয়ে যাই। আমার চালাকি আক্রমণকারীর৷ আবিষ্কার করার পর ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে এবং তারা মুসলমানদের ঘরবাড়ি লুঠ করে আগুন ধরিয়ে দেয়। আমি ধারণা 
করছি, ওদের অনেকে আমাকে ধরার জন্য থানায় আসার পরিকল্পনা করছে। কিন্তু কারও 
উত্তম পরামর্শে ওরা তা করেনি। আপনি তো দেখছেন স্যার, বাড়ি ঘর থেকে বিতাড়নের 
সময় আমি মুসলমানদের গালিগালাজ খেয়েছি, শিখদের কাছ থেকে লুঠ করা জিনিস কেড়ে 
নিয়ে তাদেরও গালিগালাজের শিকার হয়েছি। আমার মনে হয়, নানা বাহানায় সরকারও 
আমাকে তিরস্কার করবে। আমি পেলাম শুধু একটা বড় কলা। সাবইন্সপেক্টর সাহেব মৃদু 
হেসে হাতের বুড়ো আঙ্গুল দেখালেন। 

হুকুম চাদের মনটা খোশ মেজাজে ছিল না। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেবের কথার গুরুত্ব 
তিনি অনুধাবন করতে পারলেন না। 

ঠিক বলেছেন, ইন্সপেক্টর সাহেব। এই ঘটনা প্রবাহ থেকে আপনি আমি বদনাম 
ছাড়া আর কিছুই পাব না। আমরা কি-ই বা করতে পারি? প্রত্যেকেই বন্দুকের ট্রিগার টিপে 
খুশি। ভিড়ে ঠাসা ট্রেন, মোটর গাড়ি ও অসংখ্য হেটে চলা উদ্বাস্তদের মাঝে রাইফেলের 
ম্যাগাজিনের গুলি শেষ করে মানুষ রক্তের হোলি উৎসবে মেতেছে। রক্তাক্ত এই উৎসব 
যেখানে বুলেট উড়ছে আকাশে-বাতাসে, সেখানে যাওয়া সুস্থ মস্তিষ্কের লক্ষণ নয়। আরো৷ এ 
তো হুকুম চাদ, একে বিদ্ধ করে৷ না- স্ফুটন্ত বুলেট থেমে গিয়ে এ কথা চিন্তা করবে না। কে 
বুলেট নিক্ষেপ করছে তার নামও বুলেটে লেখা নেই। এমন কি বুলেটে যদি কারও নাম 
লেখাও থাকে, তাহলেও তা কারও দেহে ঢুকে গেলে সাস্তনা পাওয়ার কিছু থাকে কি? না 
ইন্সপেক্টর সাহেব! পাগলের আখড়ায় একজন সুস্থ লোক শুধু একটা কাজই করতে পারে 
সে ভান করতে পারে যে, সে ওদের মতোই পাগল এবং প্রথম সুযোগেই বেড়া ডিঙ্গিয়ে 
পলায়ন। 


সাব-ইব্সপেক্টর সাহেব এ ধরনের ভাষণ শুনে অভ্যস্ত। এসব কথা যে ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের মনের কথা নয়, তাও তিনি জানেন। কিন্তু হুকুম চাদ তার কথা বুঝতে পারলেন না 
এটা সত্যি বিস্ময়কর। তিনি কখনও কোন কথা৷ সোজাভাবে বলেন না। এটা তার কাছে 
বোকামি বলে মনে হয়। তার কাছে কুটনীতির আর্ট হলো, সহজ কথা কোন কিছুর সাথে 
জড়িয়ে বলা । এর ফলে কেউ কখনও বিপদে পড়ে না। তিনি এ কথা বলেছেন, এমন কথাও 
কেউ বলতে পারে না। আবার একই সাথে প্রমাণিত হয় তার তীক্ষতা ও চালাকি। হুকুম 
চাদের মুতে৷ দক্ষ কেউ নেই। যিনি পরোক্ষে অসম্মানজনক ইঙ্গিত করতে সমর্থ। আজ 
সকালে তিনি তার মনকে বোধ হয় বিশ্রামে রেখেছেন। 

গতকাল আপনার চন্দননগর যাওয়ার কথা ছিল। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব বললেন। 
তিনি যে সমস্যার সম্মুখীন হয়েছেন সেদিকে আলোচনার মোড় ঘোরাবার জন্য তিনি 
বললেন, আমি যদি পাঁচ মিনিট পরে যেতাম, তাহলে একজন মুসলমানের জীবনও রক্ষা 
রিভার াডি ভাস ইন রানির তিন্নি হরির 
পেরেছি। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব একজন লোকও এবং সবাইকে শব্দ দু'টোর ওপর বেশ 
জোর দিলেন। হুকুম টাদের প্রতিক্রিয়া তিনি লক্ষ্য করলেন। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব দেখলেন, তার কথায় কাজ হয়েছে। হুকুম চাদ তার চোখের 
কোণা ব্লগড়ানো বন্ধ করলেন। অতি সাধারণভাবে তিনি একটা কথা জিজ্ঞাসা করলেন। 
ভাবখানা যেন তিনি শুধু তথ্য জানতে চাচ্ছেন। তার মানে আপনি বলতে চান, চন্দননগরে 
আর একটাও মুসলমান পরিবার নেই? 

না স্যার, একটা পরিবারও নেই। 

আমার মনে হয়, হুকুম চাদ বললেন, ঝামেলা মিটে গেলে ওরা ফিরে আসবে। 

হতে পারে, সাব-ইব্সপেক্টর সাহেব উত্তর দিলেন। ওরা ফিরে এসে আর কিছুই পাবে 
না। ওদের ঘরবাড়ি হয় পুড়িয়ে ফেলা হয়েছে আর না হয় দখল হয়ে গেছে। কেউ যদি 
ফিরেও আসে তাহলে তার জীবনের নিরাপত্তার গ্যারান্টি কে দেবে? 

এ অবস্থা চিরদিন থাকবে না। আপনি দেখছেন অবস্থার পরিবর্তন হচ্ছে। এক 
সপ্তাহের মধ্যে তারা চন্দননগরে ফিরে আসবে। মুসলমান ও শিখরা আবার এক কলসির 
পানি পান করবে। হুকুম চাদের আশাবাদ যে ঠিক নয় তা তিনি নিজেই বুঝতে পারলেন তার 
কণ্ঠস্বরে। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেবও বুঝলেন। 

আপনি হয়ত ঠিকই বলছেন স্যার। তবে সব কিছু ঠিক হতে কমপক্ষে এক সপ্তাহ 
সময় লাগবে। চন্দননগরের উদ্বান্তদের আজ রাতে ট্রেনে করে পাকিস্তান নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। ভগবান জানেন, কতজন জীবিত অবস্থায় ব্রিজ পার হতে পারে। যারা চলে যাবে 
তার খুব তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে বলে মনে হয় না। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব এবার আসল কথাটাই বললেন। হুকুম টাদের চেহারা বিবর্ণ 
হয়ে গেল। তিনি তার কৃত্রিম গান্তীর্ঘ আর বজায় রাখতে পারলেন না। 

চন্দননগরের উদ্বান্তরা আজ রাতের ট্রেনে যাচ্ছে। এ কথা। আপনি কোথায় 
শুনলেন? তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 

ক্যাম্প কমান্ডারের কাছ থেকে আমি এ কথা শুনেছি। ক্যাম্পে আন্রমণ করার 
একটা আশঙ্কা ছিল। সে কারণে তিনি প্রাপ্ত প্রথম ট্রেনেই উদ্ধান্তদের পাঠিয়ে দিচ্ছেন। তারা 
কেউ না গেলে তাদের বেঁচে থাকার সম্ভাবনা কম। তারা যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলে এবং ট্রেনটা 
পরিকল্পনা ওদের নেই। ওদের পরিকল্পনা, ট্রেনটি পাকিস্তান যাবে মৃতদেহ নিয়ে। 

আকস্মিক বিপর্যয় এড়াবার জন্য যেন হুকুম চাদ চেয়ারের হাতল ধরলেন। 

ক্যাম্প কমান্ডারে আপনি সতর্ক করে দিচ্ছেন না৷ কেন? তিনি উদ্বান্তদের না 
পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। 


স্যার, ধৈর্যের সাথে ব্যাখ্যা করে সাব-ইন্সপেক্টর বললেন, ট্রেনে আক্রমণের 
ব্যাপারে । আমি তাকে কিছুই বলিনি। কারণ তিনি ঘদি উদ্বান্তদের না পাঠাবার সিদ্ধান্ত নেন 
তাহলে পুরে ক্যাম্পটিই নিশ্চিহ্ন করা হতে পারে। বিশ থেকে ত্রিশ হাজার উন্মত্ত গ্রামবাসী 
রক্তের জন্য অস্ত্র হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার অধীনে পনেরো জন পুলিশ আছে। ওরা 
কেউ শিখদের লক্ষ্য করে গুলি ছুড়বে না। উন্মত্ত গ্রামবাসীকে ঘদি আপনি আপনার প্রভাব 
কথা বলে উদ্বাস্তদের না পাঠাবার অনুরোধ জানাতে পারি। 

সাব-ইন্সপেক্টর যেন এবার তার তলপেটে আঘাত করলেন। 

না না, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আঁতকে উঠলেন । অস্ত্রধারী উন্মত্ত জনতার ওপর কোন 
প্রভাব কাজে আসবে না। না। আমাদের চিন্ত। করতে হবে। 

হুকুম টাদ চেয়ারে বসেই গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হলেন। নিজের দুহাতে তিনি মুখ 
ঢাকলেন। মুষ্টিবদ্ধ হাত দিয়ে কপালে বেশ কয়েকবার করাঘাতও করলেন। মাথার চুল এমন 
করে টানলেন যেন মস্তিষ্ক থেকে বুদ্ধি বের করে আনতে চান। তিনি। 

মহাজনের খুনের কেসে যে দুজন লোককে আপনি গ্রেফতার করেছিলেন, তাদের 
কি হয়েছে? কিছুক্ষণ পর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 

ঘটনার সাথে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের প্রশ্নের কোন সংযোগ খুঁজে পেলেন না 
ইন্সপেক্টর সাহেব। 

তারা এখনও লক-আপে আছে। গোলমাল না মেটা পর্যন্ত আপনি তাদের আটকে 
রাখতে বলেছিলেন। যে হারে গোলমাল বাড়ছে, আমার তো৷ মনে হয় তাদের আরও কয়েক 
মাস আটকে রাখতে হবে। 

মানো মাজরা ছেড়ে যেতে কোন মুসলমান মেয়ে বা গৃহহীন কোন লোক অস্বীকার 
করেছে? 

না স্যার, চলে যেতে কারও বাকি নেই। পুরুষ, মহিলা, শিশু-সবাই চলে গেছে, 
ইন্সপেক্টর সাহেব জবাব দিলেন। হুকুম টাদ কি চিন্ত করছেন তা তিনি আন্দাজ করতে 
পারলেন না। 

জুগ্গার সাথে কোন একটা তাতী মেয়ের প্রেম আছে বলছিলেন একবার। কি যেন 
মেয়েটার নাম? 

নুরান। 

ওহ হা, নুরান। কোথায় সে এখন? 

সে চলে গেছে। তার বাপ মানো মাজরার মুসলমানদের কাছে নেতার মতো ছিল। 
গ্রামের সার তার সম্পর্কে আমার কাছে অনেক কিছুই বলেছে। তার মাত্র একটাই মেয়ে- 
নাম নুরান। সে ভাকাত জুগ্গার সন্তান ধারণ করেছে বলে অভিযোগ আছে। 

অন্য লোকটির খবর কি? লোকটি রাজনৈতিক কমী না? 

হ্যা স্যার। পিপলস পার্টি বা এ ধরনের কোন পার্টির কর্মী। আমার মনে হয় লোকটি 
মুসলিম লীগার, নিজের পরিচয় গোপন রেখে সে কাজ করছে। আমি তাকে পরীক্ষা... 

নির্দেশের জন্য কোন সাদা সরকারী কাগজ আপনার কাছে আছে? অধৈর্ষের সাথে 
হুকুম চাদ তার কথায় বাধা দিয়ে বললেন। 

হ্যা স্যার। সাব-ইন্সপেক্টর উত্তর দিলেন। তিনি কয়েকটা ছাপানো হলুদ কাগজ বের 
করে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হাতে দিলেন। 

হুকুম চাদ হাত বাড়িয়ে সাব-ইন্সপেক্টর সাহেবের পকেট থেকে কলম টেনে নিলেন। 
টেবিলের ওপর কাগজ রাখতে রাখতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, বন্দীদের নাম কি? 

জুগ্গা বদমায়েশ এবং... 

জুগ্গা বদমায়েশ, তার কথায় বাঁধা দিয়ে বললেন, জুগ্গা বদমায়েশ আর ...? 
ইতোমধ্যে তিনি একটা কাগজ পুরণ করে অন্য একটা কাগজ নিলেন। 


ইকবাল মোহাম্মদ না মোহাম্মদ ইকবাল, আমি ঠিক বলতে পারছি না। ইকবাল 
মোহাম্মদ নয় ইন্সপেক্টর সাহেব। তার নাম মোহাম্মদ ইকবালও নয়। তার নাম ইকবাল সিং, 
লিখতে লিখতে তিনি বললেন। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব যেন বোকা বনে গেলেন। হুকুম চাদ 
কিভাবে জানেন? ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সাথে মিত সিং কি দেখা করেছে? 

স্যার, কারও কথায় আপনি বিশ্বাস করবেন না। আমি পরীক্ষা... 

একজন শিক্ষিত মুসলমান এই গোলমালের সময় এখানে আসতে পারে আপনি তা 
বিশ্বাস করেন? আপনি কি চিন্তা করেন, কোন দল এমনই বোকা যে, মুসলমানদের রক্ত 
ঝরাতে পাগলপারা শিখদের কাছে তার৷ একজন মুসলমানদে শান্তির বাণী নিয়ে পাঠাবে? 
ধিক আপনার কল্পনা শক্তিকো। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেবের মাথা নত হয়ে এলো। এটা মনে করা সমীচীন নয় যে, 
কোন শিক্ষিত লোক ঘে কোন কারণে তার জীবনকে বিসর্জন দেবে। তা ছাড়া তিনি নিজেও 
দেখেছেন যে, লোকটির ডান হাতে শিখরা ঘষে স্টালের বালা পরে সেই বালা আছে। 

আপনি ঠিক কথাই বলেছেন স্যার। কিন্তু ট্রেনে আক্রমণ ঠেকাতে এটার সাথে 
কোন সংযোগ আছে কি? 

আমি ঠিক কথাই বলেছি, হুকুম চাদ গর্বের সাথে বললেন। আমার কথা ঠিক কি 
না। শীঘ্রই আপনি জানতে পারবেন। চন্দননগর যাওয়ার পথে আপনি নিজেই চিন্তা করে 
দেখবেন। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওদের মুক্ত করে দেবেন। মুক্তি পাওয়ার পর ওরা দুজনেই 
যেন মানো মাজরায় যায় তা অবশ্যই দেখবেন। প্রয়োজন হলে ওদের জন্য একটা টাঙ্গা 
গাড়ি যোগাড় করে দেবেন। আজ সন্ধ্যার মধ্যে ওদের মানো মাজরা গ্রামে যাওয়া নিশ্চিত 
করবেন। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব কাগজপত্র নিয়ে হুকুম টাদকে স্যালুট করলেন। নিজের 
সাইকেলে চড়ে তিনি থানার দিকে যাত্রা করলেন। তার মন থেকে ক্রমেই দ্বিধাদ্বন্দের ভাব 
কেটে গেল। হুকুম চাদের পরিকল্পনা তার কাছে এমন স্পষ্ট হয়ে উঠল। যেমন বৃষ্টিমুখর 
দিনের পর উদ্তাসিত হয় আলোকোজ্জ্বল দিন।। 


৪.০৫& মানো মাজরায় অনেক পরিবর্তন 

মানো মাজরায় আপনারা এখন অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করবেন, টেবিলের এক 
পাশে চেয়ারে বসে সাধারণভাবেই কথাগুলো বললেন ইন্সপেক্টর সাহেব। টেবিলের 
অন্যদিকে ইকবাল সিং এবং জুগ্গা তার দিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছে। 

আপনি বসছেন না কেন বাবু সাহেব? ইন্সপেক্টর সাহেব বললেন। এবার 
সাবইব্সপেক্টর সাহেব সরাসরি ইকবাল সিংকেই বললেন, দয়া করে একটা চেয়ার নিন। 
ওহে, কি যেন তোমার নাম? বাৰ সাহেবের জন্য একটা চেয়ার দাও না? তিনি একজন 
কনক্টেবুলকে লক্ষ্য করে বললেন। আমি জানি আপনি আমার ওপর রাগ করে আছেন। 
কিন্তু এতে আমার কোন দোষ নেই, তিনি বলে চললেন, আমি আমার কর্তব্য পালন করেছি 
মাত্র। আমি যদি মানুষের সাথে বৈষম্যমূলক আচরণ করি। তাহলে কি পরিস্থিতির উদ্ভব হতে 
পারে তা একজন শিক্ষিত লোক হিসাবে আপনি ভাল করেই উপলন্ধি করতে পারেন। 

কনষ্টেবিলটি ইকবাল সিং-এর জন্য একটি চেয়ার নিয়ে এল। 

বসুন। চা বা অন্য কিছু আনবে আপনার জন্য? ইন্সপেক্টর সাহেব অতি 
মোলায়েমভাবে মৃদু হেসে বললেন। 

আপনার দয়া। আমি বরং দাড়িয়ে থাকি। গত কিছুদিন সেলে আমি বসে বসেই 
কাটিয়েছি। আপনি ঘদি কিছু মনে না করেন তাহলে আনুষ্ঠানিকতা শেষ হওয়ার সাথে 
সাথেই আমি চলে যেতে চাই, ইকবাল সিং বললেন। ইন্সপেক্টর সাহেবের মৃদু। হাসির প্রতি 
উত্তর দেয়ার কোন প্রয়োজন তিনি বোধ করলেন না। 

আপনি যখন ইচ্ছা যেখানে যেতে চান যেতে পারেন। আপনাকে মানো মাজরায় 
নিয়ে যাওয়ার জন্য আমি টাঙ্গা আনতে বলেছি। আমি সশস্ত্র কনস্টেবল আপনার সাথে 
পাঠিয়ে দেব। চন্দননগরে এখন একা৷ ঘোরাফেরা করা বা একা এক ভ্রমণ করা নিরাপদ নয়। 

ইন্সপেক্টর সাহেব একখানি হলুদ রংয়ের কাগজ তুলে নিয়ে পড়লেন: জুগ্গাতু সিং, 
পিতা আলম সিং, বয়স চবিবশ বছর, মানো মাজরা গ্রামের শিখ ধর্মাবলম্বী, দশ নম্বর 
বদমায়েশ। 

ঠিক স্যার, কথার মধ্যে জুয়া হাসতে হাসতে বলল । পুলিশের কাছ থেকে সে যে 
ব্যবহার পেয়েছে তাতে তার কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল ন|। কর্তৃপক্ষের সাথে তার 
সম্পর্ক অতি সাধারণ-সে সব সময় অন্যপক্ষের লোক। এর মধ্যে ব্যক্তিত্বের কোন সংঘাত 
নেই। সাব-ইন্সপেক্টর ও পুলিশ খাকি পোশাকে থাকে, ওরা প্রায়ই তাকে গ্রেফতার করে, সব 
সময় গালি দেয় এবং মাঝে মাঝে প্রহার করে। ক্রোধ বা ঘুণার বশবর্তী হয়ে তারা যেহেতু 
তাকে গালি দেয় না বা মারে না, সেহেতু তাদেরকে বিশেষ কোন নামের মানুষ বলে গণ্য 
করা যায় না। তারা একটা সম্প্রদায়মাত্র। তাদের কাছ থেকে কেউ কেউ ভাল আচরণ আশা 
করে। সেই প্রার্থত আচরণ না পাওয়া গেলে দুর্ভাগ্যই বলতে হয়। 

তোমাকে ছেড়ে দেয়া হলো। কিন্তু তোমাকে ১৯৪৭ সালের ১লা অক্টোবর সকাল 
১০টায় ডেপুটি কমিশনার মিঃ হুকুম চাদের সামনে হাজির হতে হবে। এ কাগজটায় 
আঙ্গুলের ছাপ দাও। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব একটা স্ট্যাম্প প্যাড নিলেন। তিনি জুগ্গাত্‌ সিং-এর একটা 
আঙ্গুল নিজের হাতে নিয়ে স্ট্যাম্প প্যাডে ঘষলেন এবং পরে এ আঙ্গুলটা কাগজের ওপর 
রেখে চাপ দিলেন। 

আমি এখন যেতে পারি? জুগ্গা জিজ্ঞাসা করল। 

তুমি বাবুর সাথে টাঙ্গায় যেতে পোর। তা না হলে সন্ধ্যার আগে তুমি বাড়িতে 
পৌছতে পারবে না। জুগ্গার দিকে তাকিয়ে তিনি আস্তে আস্তে বললেন, মানো মাজরা এখন 
আর আগের মতো নেই। 

মানো মাজরার পরিস্থিতি নিয়ে সাব-ইব্সপেক্টরের কথায় দুজনের কেউ আগ্রহ 
প্রকাশ করল না। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব। আর একখণ্ড কাগজ নিয়ে পড়লেন: মি, ইকবাল 


সিং সমাজকর্মী । 

ইকবাল কাগজটার দিকে ঘুণাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন। 

মুসলিম লীগের সদস্য মোহাম্মদ ইকবাল নয়। আপনারা দেখছি ইচ্ছামতো তথ্য ও 
দলিল পরিবর্তন করেন। 

সুর্ব- ইন্সপেক্টর সাহেব কপট হাসলেন। সবাই ভুল করে। মানুষ মাত্রই ভুল করে, 
রা ইংরেজীতেই তিনি কথাগুলো বললেন। আমি আমার ভুল স্বীকার 

রাহ ।। 

আপনার অসীম দয়া, ইকবাল বললেন, আমার ধারণা ছিল ভারতীয় পুলিশ ভুল করে 
না। 

আপনি বোধ হয় আমাকে নিয়ে কৌতুক করছেন। আপনি বুঝতে পারছেন না, 
আপনি আপনার মিশন অনুযায়ী বক্তৃতা করার সময় উন্মন্ত শিখদের হাতে ধরা পড়লে তারা 
আপনার মানত না। আপনার লিঙ্গের চর্ম কাটা হয়েছে কি না তা দেখতে তারা৷ আপনার 
কাপড় খুলে ফেলত। দাড়ি ও লম্বা চুল নেই এমন লোককে পরীক্ষা করার জন্য তারা এ 
ধরনের পরীক্ষাই করে থাকে। এরপর তারা আপনাকে মেরে ফেলত। আমার প্রতি আপনার 
কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 

ইকবালের কথা বলার মন ছিল না। তাছাড়া এ বিষয়টা নিয়ে তিনি কারও সাথে 
আলোপও করতে চান না। এ বিষয়ে সাব-ইন্সপেক্টর সাহেবের উলঙ্গ আলোচনার বিরুদ্ধে 
তিনি তার ক্ষোভ প্রকাশ করলেন। 

মানো মাজরায় আপনারা বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করবেন! সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব 
আরও একবার তাদের স্মরণ করিয়ে দিলেন। জুগ্গা বা ইকবাল কেউ এ ব্যাপারে আগ্রহ 
প্রকাশ করলেন না। ইকবাল তার হাতের বইখানি টেবিলের ওপর রেখে বিদায় বা ধন্যবাদ না 
জানিয়ে চলে গেলেন জুগ্ন খালি পায়ে মেঝের ওপর ছিল। জুতা পায়ে দিয়ে সেও যাওয়ার 
উপক্রম করল। 
মানো মাজরা থেকে সব মুসলমান চলে গেছে, নাটকীয়ভাবে সাব-ইন্সপেক্টর 


ঘললেন 

জুগ্গা তার অগ্রসরমান পা খামাল। তারা কোথায় গেছে? 

গত রাতে তাদের উদ্বান্ত ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আজ রাতে তারা ট্রেনে 
করে পাকিস্তান যাবে। 

গ্রামে কি গোলমাল হয়েছে? ইন্সপেক্টর সাহেব? তাদের চলে যেতে হলো কেন? 

তারা গ্রাম ছেড়ে চলে না গেলে গোলমাল হতো। বাইরে থেকে বন্দুক হাতে বহু 
লোক এসে মুসলমানদের খুন করছে। মাল্পি ও তার দলের লোকেরা ওদের সাথে যোগ 
দিয়েছে। মুসলমানরা মানো মাজরা ছেড়ে চলে না গেলে মাল্লি এতক্ষণে সবাইকে খুন করে 
ফেলত। তাদের সব জিনিসপত্র- গরু, মহিষ, ষাঁড়, খচ্চর, হাসমুরগি, তৈজসপত্র- মাল্লি 
গ্রাস করেছে। ভালই করেছে মাল্লি। 

জুল্সার রাগ পঞ্চমে উঠে গেল। এ শুয়োরের বাচ্চাটা! ও ওর মায়ের সাথে ঘুমায়, 
বোন আর মেয়েকে অন্যের হাতে তুলে দেয়। ও যদি মানো মাজরায় পা রাখে, ওর পাছায় 
বাঁশ ঢুকিয়ে উচু করে রাখব। 
সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব ঠোঁট উল্টিয়ে বিদ্রুপের হাসি হাসলেন। তুমি বড় বড় কথা 
বল জর্দার। তুমি তাকে সুযোগ মতো চুল ধরে আটকে পিটয়েছিলে বলে মনে করছ, তুমি 
একটা সিংহ। হাতে চুড়ি ও মেহেদী রং লাগানো মহিলা মাল্লি নয়। সে মানে মাজরায় গিয়ে 
তার ইচ্ছামতো সব কিছুই করায়ত্ত করেছে। ওখানে সে এখনও আছে। ফিরে গিয়ে তুমি 
তাকে দেখতে পাবে। 
আমার নাম শুনলে সেশিয়ালের মতো পালিয়ে যাবে। 
তার দলের লোকেরাও তার সাথে আছে, অন্য অনেকে আছে। সবার হাতে আছে 


বন্দুক ও পিস্তল। নিজের প্রাণের মায়া থাকলে বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ করো ।। 

জুগ্গা মাথা নোয়ালো। ঠিক কথা ইন্সপেক্টর সাহেব। আবার আমাদের দেখা হবে। 
সে সময় মাল্পির কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন। রাগে সে গরগর করতে লাগল । আমি যদি 
তার পাছায় থুথু না দেই আমার নাম জুগ্গাত্‌ সিং নয়। সে তার হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে মুখ 
ঘষল। মাল্লির মুখে যদি আমি থুথু নিক্ষেপ না করি, আমার নাম জুগ্গাত্‌ সিং নয়। এ সময় 
জুয়াত্‌ সিং তার নিজের হাতে থুথু ফেলে উরুতে ঘষিল। তার ক্রোধ আরও চড়ে গেল। এ 
সময় খাকি পোশাক পরে আপনার পুলিশ ঘদি ওখানে না৷ থাকে তাহলে বাপের বেটাকে 
দেখিয়ে দেব, জুগ্গাত্‌ সিং-এর সামনে চোখ উচু করে কথা বলার পরিণতি, একথা বলে সে 
তার বুক চওড়া করে মেলে ধরল। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে, সরদার জুগ্গাত্‌ সিং। | আমরা মানি, তুমি একজন অতি 
সাহসী লোক। অন্তত তুমি তাই মনে করা। সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব হাসলেন। সন্ধ্যার আগেই 
তোমার বাড়ি ফেরা দরকার। বাবু সাহেবকে তুমি সাথে করে নিয়ে যাও। বাবু সাহেব, 
আপনার ভয়ের কিছু নেই। আপনার দেখাশোনার জন্য আপনার সাথে থাকছে। জেলার 
সবচেয়ে সাহসী লোক। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেবের ব্যঙ্গোক্তির জবাব জুগ্গাত্‌ দেয়ার আগেই একজন 
কনষ্টেবল এসে জানোল যে, সে টাঙ্গা যোগাড় করেছে। 

বিদায় ইন্সপেক্টর সাহেব। মাল্লি কাদতে কাদতে এসে আপনার কাছে আমার 
বিরুদ্ধে যখন রিপোর্ট করবে, তখন আপনি বিশ্বাস করবেন, জুগ্গাত্‌ সিং শুধু ফাকা কথা 
বলে না। 

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব হাসলেন। 

বিদায় জুগ্গাত্‌ সিং। বিদায় ইকবাল সিংজি। 

ইকবাল আর ফিরে তাকালেন না। সোজা এগিয়ে গেলেন। 


৪.০৬ টাঙ্গা চন্দননগর ছেড়ে গেল 

বিকেলের দিকে টাঙ্গা চন্দননগর ছেড়ে গেল। এ যাত্রা ছিল পুরোপুরি ঘটনাবিহীন। 
এ সময় জুগ্গা সামনের সিটো পুলিশ ও গাড়ি চালকের সাথে বসেছিল । পিছনের সিটে বসে 
ছিলেন ইকবাল। 

কথা বলার মানসিকতা কারোরই ছিল না। বিপদের সময় যখন কেউ গাড়ি নিয়ে 
ঘরের বাইরে যেতে সাহস পায় না, সে সময় পুলিশ গাড়ি চালক ভোলাকেই খোঁজ করে। 
ভোলা নির্ভয়ে তার হাড় জিরজিরে ধুসর রংয়ের ঘোড়া গাড়িতে জুড়ে বেরিয়ে পড়ে। 
এবারও সে গাড়ি নিয়ে রওনা দিয়েছে। মাঝে মাঝে ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারা আর মুখ দিয়ে 
খিস্তি কাটা তার স্বভাব। এবারও সে একইভাবে গাড়ি চালাতে শুরু করল। অন্যরা নিমগ্ন 
রইল তাদের নিজের চিন্তায়। 

গ্রামের পথ ছিল নীরব ও শান্ত। রাস্তার পাশের নিচু জমি পানিতে পুর্ণ থাকায় 
পরিবেশটা মনে হচ্ছিল আরও শান্ত। চাষাবাদের জমিতে কোন পুরুষ বা মহিলাকে দেখা 
গেল না। মাঠে কোন গরু-ছাগলকেও দেখা গেল না। দুটো গ্রাম তার৷ অতিক্রম করল। 
কিন্তু কুকুর ছাড়া আর কিছু দেখা গেল না। এ গ্রাম দুটিতে । দুএকবার তাদের নজরে এল, 
কেউ যেন দেয়ালের পাশ দিয়ে বা কোন ঘরের কোণা দিয়ে দৌড়ে চলে গেল। তাদের কাছে 
দেখা গেল বন্দুক বা বর্শা । 

ইকবাল বুঝতে পারলেন যে, জুগ্গা৷ ও কনস্টেবল, দ্ুজন শিখ তার সাথে থাকায় 
তাকে থামতে বলা এবং নান৷ প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়া থেকে বাঁচিয়েছে। তিনি যে শিখ, বেঁচে 
থাকার জন্য একথা প্রমাণ করতে হয় যেখানে, সেখান থেকে চলে যাওয়াই উত্তম বলে তিনি 
মনে করলেন। মানো মাজরা থেকে তিনি তার জিনিসপত্র নিয়ে প্রথম ট্রেনেই চলে যাওয়ার 
জন্য মনস্থির করলেন। এখন সম্ভবত কোন ট্রেন নেই। যদি কোন ট্রেন থাকেও, তাহলে 
তিনি কি এ ট্রেনে ঝুকি নিয়ে যাত্রা করবেন? ইকবাল নামের জন্য এবং পরে... ধর্মাবলন্বী 
হওয়ার জন্য তিনি নিজের ভাগ্যকে অভিশাপ দিলেন। লিঙ্গের অগ্রবর্তী চামড়ার অংশ কাটা 
হয়েছে কি হয়নি তার ওপর একমাত্র ভারত ছাড়া আর কোথাও মানুষের বেঁচে থাকা নির্ভর 
করে? এটা দুর্ভাগ্যজনক না হলেও হাস্যকর তো বটে। কয়েকদিন তাকে মানো মাজরায় 
থাকতে হবে মিত সিং-এর আশ্রয়ে। মিত সিং-এর চেহারা অগোছালো, প্রতিদিন দুবার তিনি 
মাঠে যান প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে। এই চিন্তাও তার কাছে অস্বস্তিকর মনে হলো। 

তিনি যদি দিল্লীতে গিয়ে সভ্যতার ধারে কাছে থাকতে পারতেন! তিনি সেখানে গিয়ে 
তার গ্রেফতারের কথা বলতেন। তাদের দলীয় পত্রিকা তার ছবিসহ প্রথম পৃষ্ঠায় এই 
শিরোনামে সংবাদ প্রকাশ করত: 

বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিতে গ্যাংলো-মার্কিন পুঁজিবাদী ষড়যন্ত্র: সীমান্তে কমরেড 
ইকবাল গ্রেফতার । 

এতে তিনি সত্য সত্যই খ্যাতনামা হয়ে যেতেন। 

জুগ্গার চিন্তা নূরানের কি হয়েছে তা নিয়ে। পাশের লোক বা গ্রামের মনোরম 
দৃশ্যের দিকে তার খেয়াল নেই। মাল্লির কথাও সে প্রায় ভুলে গেছে। তার মনে একটা ক্ষীণ 
আশা রয়েছে, নুরান এখনও মানেো৷ মাজরায় আছে। ইমাম বখশ চলে যাক, এটা গ্রামের 
কেউ চায় না। অন্য মুসলমানদের সাথে ইমাম বখশ চলে গেলেও নুরান হয়ত মাঠে ঝোপ- 
জঙ্গলে লুকিয়ে আছে, আর না হয় সে তার মায়ের কাছে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। তার আশা, 
তার মা তাকে তাড়িয়ে দেবে না। তার মা যদি তাকে তাড়িয়ে দেয়, তাহলে সে নিজে তার 
মাকে ছেড়ে যাবে। সে আর কোনদিন তার মার কাছে ফিরে আসবে না। নুরানকে আশ্রয় না 
দেয়ার জন্য সারা জীবন তাকে অনুশোচনা করে কাটাতে হবে। 

জুগ্গা তার নিজের চিন্তায় বিভোর ছিল। কখনও সে উদ্বিগ্ন আবার কখনও বা ক্রুদ্ধ 
হচ্ছিল মনে মনে। শিখ মন্দিরে প্রবেশের জন্য ছোট গলিপথটায় ঢোকার জন্য গাড়ির গতি 
কম হওয়ার সাথে সাথেই জুগ্গা চলন্ত গাড়ি থেকে ঝাপ দিয়ে নেমে অন্ধকারের মধ্যে 


মিলিয়ে গেল। বিদায়ের সময় কারও সাথে সে একটা কথাও বলল না। 

ইকবাল গাড়ি থেকে নেমে হাত-পা ঝাড়তে লাগলেন। গাড়ি চালক ও কনস্টেবল 
দুজন চাপা গলায় কি যেন কথা বলল! 

আপনার আর কোন সেবা করতে পারি বাবু সাহেব? কনস্টেবলটি বলল। 

না। ধন্যবাদ তোমাকে । আমি ঠিক আছি। তোমার কাজে আমি মুগ্ধ । 

গুরুদুয়ারায় একা একা যাওয়ার কথা ইকবাল চিন্তা করলেন না। কিন্তু কাউকে সাথে 
করে তিনি সেখানে যাবেন, এটাও তিনি পছন্দ করলেন না। 

বাবুজি, আমাদের অনেকটা পথ যেতে হবে। সার! দিন আমার ঘোড়াটা বাইরে, দানা 
পানি কিছুই দিতে পারিনি। তাছাড়া সময়টাও খারাপ আপনি জানেন। 
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৪.০৭ গুরুদ্ুয়ারার আঙিনায় 

গুরুদুয়ারার আঙিনায় হারিকেনের গোলাকার আলো দেখা যাচ্ছিল। রাতের 
খাবারের জন্য মহিলারা চুলায় আগুন জ্বলিয়েছিল। এ আগুনের আলোও দেখা যাচ্ছিল। বড় 
হল ঘরটায় মিত সিং বসে সন্ধ্যাকালীন প্রার্থনা করছিলেন। তার চারপাশে লোক বসে ছিল। 
যে কামরায় ইকবাল তার জিনিসপত্র রেখে গিয়েছিলেন, সেই কামরাটি ছিল তালা দেয়া । 

ইকবাল তীর জুতা খুলে, মাথায় একটা রুমাল দিয়ে এ লোকগুলোর পাশে গিয়ে 
বসলেন। দ্ুএকজন লোক সরে দিয়ে তাকে বসার জায়গা করে দিল। ইকবাল! লক্ষ্য 
করলেন, দুএকজন লোক তাকে দেখে কানাকানি করছে। লোকগুলো প্রবীণ এবং তাদের 
পোশাক শহুরে লোকের মতো । দেখে মনে হয়, তারা উদ্বান্ত। 

প্রার্থনা শেষে মিত্ত সিং পবিত্র গ্রন্থখানি ভেলভেটের কাপড়ে জড়িয়ে কুলঙ্গিতে 
রেখে দিলেন। কেউ কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার আগেই তিনি ইকবালের সাথে কথা বললেন। 

শুভ সন্ধ্যা ইকবাল সিংজি। আপনি ফিরে আসাতে আমি খুব খুশি হয়েছি। আপনার 
নিশ্চয় ক্ষুধা লেগেছে? 

বুঝতে পারলেন, মিত সিং ইচ্ছাকৃতভাবেই তার উপাধি উল্লেখ করেছেন। 

তিনি উত্তেজনামুক্ত হলেন। কয়েকজন লোক তার পাশে এসে তাকে শুভ সন্ধ্যা জানালেন। 

শুভ সন্ধ্যা, তাদের কথার জবাব দিয়ে ইকবাল মিত সিং-এর সাথে মিলিত হওয়ার 
জন্য উঠে দাড়ালেন। 

সরদার ইকবাল সিং অন্যদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়ার জন্য মিত সিং বললেন 
একজন সমাজ কর্মী। তিনি বহু বছর বিলেতে ছিলেন। । 

ইকবালের প্রতি একাধিক প্রশংসনীয় দৃষ্টি পতিত হলো বিলেত ফেরৎ । বার বার 
উচ্চারিত হলো৷ শুভ সন্ধ্যা। ইকবাল অস্বস্তি বোধ করলেন। 

আপনি একজন শিখ, ইকবাল সিংজি?, একজন লোক জিজ্ঞাসা করল। 

হ্যা। পনেরো দিন আগে তিনি হয়ত দৃঢ়তার সাথে বলতেন, না অথবা আমার কোন 
ধর্ম নেই বা ধর্ম অপ্রাসঙ্গিক। পরিস্থিত এখন অন্য রকম। তবে একথা ঠিক যে, তিনি 
একজন শিখের ঘরেই জন্মগ্রহণ করেন।। 

বিলেতে থাকার সময় কি আপনি চুল কেটে ফেলেন? আগের ব্যক্তি আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন। 
না জনাব, ইকবাল জবাব দিলেন। আমি আমার চুল কখনও লম্বা হতে দেই নি। 
লম্বা চুল ও দাড়ি ছাড়াই আমি একজন শিখ। 
আপনার পিতামাতাও নিশ্চয় উদার, তার সহায়তায় মিত সিং এগিয়ে এলেন। এই 
বক্তব্যে সন্দেহ নিরসন হলেও ইকবাল নিজের বিবেকের কাছে ছোট হয়ে গেলেন। 
মিত সিং তার পাজামার দড়ির সাথে বাঁধা এক গোছা চাবি বের করলেন। তিনি 
পাশে টুলের ওপর রাখা হারিকেন নিয়ে বারান্দা পেরিয়ে একটা কামরার দিকে গেলেন। 
এই কামরায় আমি আপনার জিনিসপত্র তালা দিয়ে রেখেছিলাম। এ সব জিনিস 
আপনি বুঝে নিন। আমি আপনার জন্য খাবার যোগাড় করছি। 

না ভাইজি! আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমার কাছে যথেষ্ট খাবার আছে। আমি চলে 
যাওয়ার পর গ্রামে কি ঘটেছে তাই আমাকে বলুন। এসব লোকই বা কারা? 

দরজার তালা খুলে মিত সিং কুলঙ্গিতে রাখা আলোর প্রদীপ জ্বলিয়ে দিলেন। 
ইকবাল তার ব্যাগ খুলে সব জিনিস খাটিয়ার ওপর রাখলেন। তার কাছে ছিল মাছ, মাখন ও 
পনিরের অনেক টিনের প্যাকেট। গ্যালুমিনিয়ামের অনেক কাট! চামচ, চামচ, ছুরি ও 
প্লান্টিকের কাপ-পিরচও ছিল তার কাছে। 

ভাইজি, কি হচ্ছে এখানে? ইকবাল আবার জিজ্ঞাসা করলেন। 

কি হচ্ছে? কি হয়নি। তাই আমাকে জিজ্ঞাসা করুন। ট্রেন ভর্তি মৃতদেহ এসেছে 
মানো৷ মাজরা গ্রামে । একবার আমরা পুড়িয়েছি, একবার মাটি দিয়েছি। নদীর পানিতে 


অসংখ্য মৃতদেহ ভাসছে। মুসলমানদের সরিয়ে নেয়া হয়েছে। তাদের স্থানে পাকিস্তান থেকে 
উদ্বান্তরা এসেছে। আর কি জানতে চান। আপনি? 

ইকবাল হাতের রুমাল দিয়ে প্লাস্টিকের কাপ ও পিরচ মুছলেন। তিনি তার ফ্লাস্ক 
বের করে ঝাকালেন। ফ্লাস্ক ভর্তি, তিনি বুঝলেন। 

ফ্লাঙ্কে কি আছে? 

ওহ্‌ এটাতে? ওষযুধ। ইকবাল আসল কথা চেপে বললেন। এটা খেলে আমার ক্ষুধার 
উদ্রেক হয়, মৃদু হেসে তিনি বললেন। 

এরপর আপনি টেবলেট খান হজম হওয়ার জন্য? 

ইকবাল হাসলেন। হা। এটা খেলে পায়খান৷ পরিষ্কার হয়। গ্রামে কেউ খুন হয়েছে। 

না, অতি সাধারণভাবে মিত সিং বললেন। তিনি বেশি আকৃষ্ট হচ্ছিলেন ইকবালকে 
বাতাসের গদি ফু দিয়ে ফুলাতে দেখে। কিন্তু এখানে খুন-জখম হতে পারে এ গদির ওপর 
ঘুমাতে খুব আরাম, তাই না? বিলেতে কি সব লোক এর ওপর ঘুমায়? 

আপনি কি বলতে চান__এখানে খুন-জখম হবে? গদির মুখ বাঁধতে বাধতে ইকবাল 
জিজ্ঞাসা করলেন । সব মুসলমানরা তো চলে গেছে, তাই না? 

হা, কিন্তু ওরা আজ রাতে ব্রিজের কাছে এ ট্রেনটাতেই আক্রমণ করবে । এ ট্রেনে 
করে চন্দননগর ও মানো মাজরা গ্রামের মুসলমানদের পাকিস্তান নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 
আপনার বালিশেও বাতাস ভর্তি হয়ে গেছে? 

হ্যা। ওরা কারা? নিশ্চয় গ্রামবাসীরা নয়? 

আমি ওদের সবাইকে চিনি না। কয়েকজন লোক সামরিক পোশাকে সামরিক 
গাড়িতে করে এসেছিল। তাদের কাছে পিস্তল ও বন্দুক ছিল। উদ্বান্তর৷ ওদের সাথে যোগ 
দিয়েছে। মাল্লি বদমায়েশ ও তার দলের লোকেরাও যোগ গিয়েছে। এ দলে। গ্রামের কিছু 
লোকও আছে । আচ্ছা, ভারি কোন লোক এর ওপর শুলে এটা ফেটে যায় না? মিত সিং গদি 
টিপতে টিপতে জিজ্ঞাসা করলেন। 

এই ঘটনা, মিত সিং-এর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ইকবাল বললেন। ওদের পরিকল্পনা 
এখন বুঝতে পারছি। সেজন্য পুলিশ মাল্লিকে ছেড়ে দিয়েছে । জুগ্গাও ওদের সাথে যোগ 
দেবে বলে আমার ধারণা । সব কিছুই পুর্ব পরিকল্পিত। বিছানার ওপর শুয়ে ইকবাল ঘাড়ের 
নিচে বালিশ দিলেন। ভাইজি, আপনি কি এটা থামাতে পারেন না? ওরা তো সবাই আপনার 
কথা৷ শোনে। 

মিত সিং গদির ওপর হাত বুলিয়ে মেঝের ওপর বসলেন। 

বুড়ো ভাই-এর কথা কে শোনে? এখন সময় খুব খারাপ ইকবাল সিংজি, সময় খুব 
খারাপ। বিশ্বাসও নেই, ধর্মও নেই। এই দুঃসময় শেষ না হওয়া পর্যন্ত নিরাপদে চুপচাপ 
থাকাই ভাল, তিনি গন্দির ওপর হাত বুলাতে বুলাতে বললেন। 

ইকবাল উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। এ ধরনের ঘটনা ঘটতে দেয়া আপনার উচিত। 
নয়। আপনি কি ওদের বলতে পারেন না যে, এ ট্রেনে যারা আছে তাদের তোমরা চাচা, 
চাচি, ভাই ও বোন বলে সম্বোধন করেছ? 
মিত সিং দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। ঘাড়ে রাখা গামছা দিয়ে চোখের কোণা থেকে 
পানি মুছলেন। 
আমি কিছু বললেও ওদের কি এসে যায়। তারা জানে, তারা কি করছে। তারা 
ওদের হত্যা করবে। তাদের অভিযান সফল হলে গুরুদুয়ারায় এসে তারা ধন্যবাদ। জানাবে। 
তার! পাপমুক্তির জন্যও প্রার্থনা করবে। ইকবাল সিংজি, এখন আপনি আপনার কথা বলুন। 
আপনি কি ভাল ছিলেন? থানায় পুলিশ কি আপনার সাথে ভাল ব্যবহার করেছে? 

হ্যা হ্যা। আমি ভাল ছিলাম। মিত সিংকে থামিয়ে দিয়ে ইকবাল বললেন, কেন 
আপনি কিছু করছেন না? আপনি কিছু একটা করুন। 

আমার ক্ষমতা অনুযায়ী আমি করেছি। কোনটা ঠিক আর কোনটা ঠিক নয় তা 


লোকদের বলাই আমার কাজ। তারা ঘদি অন্যায় কাজ করতে এগিয়ে যায়, আমি ভগবানের 
কাছে তাদেরকে ক্ষমা করার প্রার্থনা করব। আমি শুধু প্রার্থনা করতে পারি। বাকি কাজ 
করতে পারে পুলিশ ও ম্যাজিস্ট্রেট । আর পারেন। আপনি। 

আমি? আমি কেন? অবাক বিস্ময়ে ইকবাল তাকে বললেন, এখানে আমি কি 
করতে পারি? এসব লোককে আমি চিনি না। তারা একজন অচেনা লোকের কথা শুনবেই বা 
কেন? 

আপনি ঘখন এখানে আসেন, তখন ওদের কিছু বলার জন্যই এসেছিলেন। এখন 
ওদের উদ্দেশে কিছু বলছেন না কেন? 

ইকবাল কোণঠাসা হয়ে পড়লেন। ভাইজি, লোকেরা যখন বন্দুক ও বর্শা নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তখন তাদের সাথে কথা বলার জন্য প্রয়োজন বর্শা ও বন্দুকের । এটা যদি আপনি 
না করতে পারেন তা হলে তাদের পথের সামনে থেকে সরে দাড়ানোই ভাল। 
আমিও ঠিক এ কথা বলছি। আমি মনে করেছিলাম, সমস্যা সমাধানে আপনি 
আপনার ইউরোপীয় জ্ঞান কাজে লাগাবেন। আপনার জন্য কিছু সম্বজি এনে দেই। আমি 
কিছুক্ষণ আগে রান্না করেছি, মেঝে থেকে দাড়াতে গিয়ে বললেন মিত সিং। 
না, না ভাইজি। আমার ঘা প্রয়োজন সব টিনের মধ্যে আছে । কোন কিছুর প্রয়োজন 
হলে আমি আপনার কাই থেকে চেয়ে নেব। খাওয়ার আগে আমার সামান্য কিছু কাজ 


আছে। 
মিত সিং বিছানার পাশে একটা টুলের ওপর হারিকোনটা রেখে হল ঘরে চলে 


গেলেন। 


৪.০৮ যেমনটি সিনেমার নায়ককে দেখা যায় 


ইকবাল তার থালা, ছুরি, চামচ ও টিনের কৌটা ক্যানভাসের থলির মধ্যে পুরলেন। 
তার মনে হলো তার দেহে উত্তাপ কিছুটা বৃদ্ধি পেয়েছে। কেউ যখন তার প্রিয়াকে বলে যে, 
সে তাকে ভালবাসে, তখন যে ধরনের উত্তাপ বোধ হয়, ঠিক সেই রকম। ইকবালের পক্ষে 
এখন কিছু একটা ঘোষণা দেয়ার সময় হয়েছে। কিসের ঘোষণা, ইকবাল সে সম্পর্কে 
নিশ্চিত করে কিছু জানেন না। 

তিনি কি উন্মত্ত জনতার সামনে গিয়ে অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় বলবেন যে, এটা 
অন্যায়-অনৈতিক ও সশন্ত্র লোকগুলোর দিকে তিনি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে যাবেন-তার দৃষ্টি অবনত হবে না, কোনদিকে ফিরে তাকবেন না যেমনটি সিনেমার 
নায়ককে দেখা যায়। সিনেমার পর্দায় ক্যামেরার কারসাজিতে তাকে ক্রমেই দেখা যায় বিরাট 
আকারে-তারপর নায়কের প্রচণ্ড ঘুসি একের পর এক অথবা রাইফেলের গুলি একের পর 
এক । শিরঃাড়৷ দিয়ে নিম্নানুভিমুখী একটা শীতল অনুভূতি ইকবাল অনুভব করলেন। 

আত্মত্যাগের এই সর্বোৎকৃষ্ট কাজ দেখার জন্য কেউ থাকবে না। অন্য লোককে 
তারা যেভাবে খুন করবে, ইকবালকেও তারা সেইভাবে মেরে ফেলবে। তাদের দৃষ্টিতে তিনি 
নিরপেক্ষ নন। তারা তার কাপড় খুলে দেখবে। লিঙ্গের চামড়ার অগ্রবর্তী অংশ কাটা, সুতরাং 
মুসলমান। জীবনকে একেবারে অকাজে বিনষ্ট করা হবে। এতে কি লাভ হবে? কয়েকজন 
নিকৃষ্ট শ্রেণীর মানুষ তাদের সমগোত্রীয় অন্য একজন মানুষকে হত্যা করবে। বছরে চল্লিশ 
লাখ লোক যে দেশে বাড়ে, সেখানে একজনের হত্যা জনসংখ্যা বৃদ্ধি প্রতিরোধে খুব সামান্য 
প্রভাব ফেলবে। এমন নয় যে, খারাপ লোকের হাত থেকে ভাল লোককে বাঁচানো হচ্ছে। 
অন্যদের কোন সুযোগ থাকলে তারাও একই কাজ করত। বস্তৃত কিছু লোক এ কাজ করছে 
নদীর ওপারে, সামান্য দুরে। সুতরাং আত্মত্যাগ অর্থহীন। বিশৃঙ্খল পরিস্থিতিতে নিজেকে 
নিরাপদ রাখাই পবিত্র দায়িত্ব। 

ইকবাল তার ফ্লাস্কের মুখ খুলে প্রাষ্টিকের কাপে বেশ কিছুটা হুইস্কি ঢাললেন। এক 
ঢোকে । তিনি সবটাই গলাধঃকরণ করলেন। 
বুলেট যখন ঘত্রতত্র ছুটে বেড়ায় তখন বুলেটের গতিপথে মাথা পেতে দিয়ে গুলি 
খাওয়ার প্রয়োজন কি? বুলেট নিরপেক্ষ । ভাল-মন্দ, গুরুত্বপূর্ণ-গুরুত্বহীন কোন কিছু পার্থক্য 
না করে বুলেট আঘাত করে। সিনেমার পর্দায় আত্মাহুতির কিছুটা প্রভাব আছে-এ থেকে 
দর্শকরা নৈতিক শিক্ষা পেতে পারে। যা ঘটার তাই যদি ঘটে যায় তা হলে পর দিন সকালে 
হাজারটা মৃতদেহের সাথে আরও একটা মৃতদেহ যুক্ত হবে, এ মৃতদেহটিও দেখা যাবে অন্য 
মৃতদেহের মতো-কৌকড়ানো৷ কে বুঝবে ঘে তোমার মৃতদেহ মুসলমানের নয়! কে জানবে 
যে, তুমি এমন একজন শিখ যে পরিণতি সম্পর্কে পুর্ণ জ্ঞান থাকা সত্তেও বুলেট বর্ষণের 
দিকে অকুতোভয়ে এগিয়ে গিয়েছ। শুধু এ কথা প্রমাণের জন্য যে, অন্যায়ের ওপর ন্যায় 
বিজয়ী হবে? আর ভগবানা-না, না ভগবান নয়। ভগবান এখানে অপ্রয়োজনীয় 

ইকবাল আর এক পেগ হুইস্কি ঢাললেন। মনে হলো তার মনটা বেশ ঝরঝরে 
হয়েছে। 

তিনি ভাবলেন, আত্মত্যাগের নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকতে হবে। এ লক্ষ্যের জন্য এটাই 
দেখা যথেষ্ট নয় যে, জিনিষটা ভাল; সেটা যে ভাল এ কথা সবার জানা থাকতে হবে। কেউ 
ঠিক পথে আছে। এ কথা শুধু তার জেনে কোন লাভ নেই; এই সস্তুষ্টি শুধু নিজেরই। স্কুলে 
বন্ধুকে বাঁচানোর জন্য নিজে শান্তি ভোগ করার মতো এটা নয়। সেক্ষেত্রে আত্মত্যাগের 
সুফল আনন্দের সাথে ভোগ করা যায়। কিন্তু এখনকার পরিস্থিতিতে তুমি নিজেই যাচ্ছ নিহত 
হওয়ার জন্য। এ কাজ সমাজের উপকারে আসবে না; সমাজ কোনদিন জানতেও পারবে 
না, এমন কি তুমি নিজেও জানতে পারবে না, কারণ তুমি নিজেই মারা যাবে। সিনেমার 
পর্দায় এ ধরনের ঘটনা হাজার হাজার লোক দেখে উত্তেজিত হয়, উদ্ধিগ্ন হয়। এ দৃশ্য থেকে 
তারা শিক্ষাও গ্রহণ করে। সমগ্র বিষয়ের মধ্যে ওটাই প্রধান। গ্রহণকারীরা৷ গ্রহণ করতে 


প্রস্তুত থাকলেই কেবল আগ্রহী ব্যক্তিরা কিছু করতে পারে। অন্যথায় সব কিছু বিফলে যায়। 

ফ্লাস্ক থেকে আবার কিছু ঢেলে তিনি গ্লাস পুর্ণ করলেন। সব কিছুই তার কাছে স্পষ্ট 
থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল। 

তোমার যদি সত্যি সত্যি বিশ্বাস হয় অবস্থার এমন অবনতি ঘটেছে যাতে তোমার 
প্রথম কাজ হলো! নিজেকে বিসর্জন দেয়া-স্লেট থেকে সব কিছু পরিষ্কার করে মুছে ফেলা ।_ 
তাহলে বিসর্জনের মতো সামান্য কাজ করা তোমার উচিত নয়। তোমার প্রথম কাজ হবে, 
যারা আগুন ছড়াচ্ছে তাদের উপেক্ষা করা-তাদের প্রতি নৈতিক উপদেশ বর্ষণ করে নয়-এমন 
প্রবল প্রমত্তা ঢেউ প্রবাহিত করতে হবে যাতে স্বার্থপরতা, অধৈর্য, লোভ, মিথ্যা, চাটুকারিতার 
মতো সব ঘৃণ্য বস্ত ডুবে যায়। প্রয়োজন হলে রক্ত দিতে হবে। 

ভারতীয় জনগণ কিছু কিছু প্রতারণার সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ধর্মের কথাই 
ধরুন। হিন্দুদের কাছে ধর্ম জাতিভেদ প্রথা ও গরুকে বাঁচাও ছাড়া আর বিশেষ কিছু নয় 
মুসলমানদের কাছে ধর্ম সুন্নত করা আর গরুর গোশত। শিখদের কাছে লম্বা চুল আর 
মুসলমানদের প্রতি ঘৃণা । শ্রীষ্টানরা মনে করে, হিন্দুত্ব আর সোলার টুপি অঙ্গাজিভাবে জড়িত 
পারসিকদের কাছে ধর্ম হলো অগ্নিপূজা করা আর শকুনিকে আহার করানো। ধর্মীয় নীতির 
মুল কথা যে নৈতিকতা, সে কথা সতর্কতার সাথে এড়িয়ে যাওয়া হয়। দর্শনের কথাই ধরুন 
এ নিয়ে অনেক হৈ চৈ হয়। অতীন্দ্রিয়বাদের মতো এ বিষয়ে ছ্নাবরণে অনেক বোকামি 
লক্ষ্য করা যায়। আর যোগ! যোগ বিশেষ করে হয়ে দাড়িয়েছে ডলার আয়ের উত্তম উপায় 
মাথার ওপর ভর করে দু'পা উচু করে থাক। আড়াআড়ি করে দু'পা ভেঙ্গে বস এবং নাভির 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখ। নিজের মনকে পূর্ণ আয়ত্তে আন। মহিলারা এতে যথেষ্ট হয়েছে 
না বলা পর্যন্ত এইভাবে থাক এবং তুমি চোখ বন্ধ করেই বলতে পার পরবর্তী আসন। পুনর্জন্ম 
মতবাদ নিয়ে নানা কথা। মানুষ, ষাঁড়, বানর, গোবরে পোকা থেকে শুর করে আট লাখ 
থেকে চার লাখ প্রকারের জীবিত প্রাণী। প্রমাণ? প্রমাণের জন্য এত সময় আমাদের নেই 
প্রয়োজন বিশ্বাসের । যুক্তির প্রয়োজন নেই, বিশ্বাস থাকলেই হলো। দার্শনিক নীতির সাথে 
চিন্তা অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। অথচ কল্পনার পাখায় ভর দিয়ে আমরা ওপরে উঠি, অনেক 
ওপরে। সৃষ্টিশীল বাস্তব জীবনে আমরা দড়ির খেলার চালাকি প্রদর্শন করি। আমরা শুন্যে 
দড়ি নিক্ষেপ করে ছোট ছেলেকে সেই দড়ি বেয়ে ওপরে ওঠাতে পারি এবং ছেলেটি 
দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে যেতে পারে এ দড়ি বেয়ে, একথা বিশ্ব ঘতদিন বিশ্বাস করবে ততদিন 
আমাদের ছলনা বাড়তেই থাকবে। 

শিল্প ও সঙ্গীতের কথাই ধরুন। সমসাময়িক ভারতীয় চিত্রকলা, সঙ্গীত, স্থাপত্য শিল্প 
ও ভাক্কর্যবিদ্যা এমন ব্যর্থ হলে৷ কেন? কারণ এসব বিদ্যা স্রীষ্টজন্মের পূর্বের বিষয় নিয়েই 
আবর্তিত। অতীত নিয়ে আলোচনা দোষের কিছু নয়, যদি তা একটা প্যাটার্নে পরিবর্তিত হয়। 
যদি পরিণামে তাই হয়, তাহলে আমাদের অবস্থা হবে এমনই যে, আমাদের সম্মুখের রাস্তা 
বন্ধ। আকর্ষণহীন কিছুকে আমরা বর্ণনা করি, এর মধ্যে সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে। আর না হয় 
আমরা সব কিছু ভেজে ফেলি, যেমন, আধুনিক সিনেমার গান। হাইওয়ান গিটার, ভায়োলিন, 
গ্যাকোরভিয়ান ও ক্লারিনেটস-এ আমরা ট্যাংগো ও রাম্বা বা সাম্বা বাজাই। অন্য অনেক 
কিছুর মতো এর প্রতিবিধান করতে হবে। 

তিনি নিশ্চিত ছিলেন না। তিনি কি বোঝাতে চাচ্ছেন। গ্লাসে তিনি আর এক পেগ 
হুইস্কি ঢাললেন। 

ভাল কিছু কাজ করতে উৎসাহিত হওয়ার একটা প্রয়োজনীয় শর্ত হলো খারাপ কিছু 
সম্পর্কে সম্যক উপলব্ধি করা । যে ঘরের দেয়াল ভেঙ্গে গেছে সেই ঘরের ওপর দোতলা 
করার চেষ্টা কোন কাজেই আসবে না। এর চেয়ে এ ঘরটা ভেঙ্গে ফেলাই উত্তম। কেউ যদি 
সমাজ বা সামাজিক নীতি না মানে তাহলে সামাজিক নীতির প্রতি নতজানু হওয়া ভীরুতা ও 
বোকার মত সাহসী হওয়ার সমান। ওদের সাহসের অর্থ তোমার ভীরুতা, ওদের ভীরুতার 
অর্থ তোমার সাহসিকতা । সব কিছুই পরিভাষার ব্যাপার। কেউ বলতে পারে, ভীরু হওয়ার 


জন্যও সাহসের প্রয়োজন। এট! একটা বাধা, তবে উল্লেখ করার মতো। এর ব্যাখ্যা করার 
দরকার। 

আর এক পেগ হুইস্কি । হুইস্কি পানির মতো। এর কোন স্বাদ নেই। ফ্লাস্কটা ঝাকিয়ে 
দেখলেন ইকবাল। ফ্লাস্কের তলায় ছলাৎ করে একটা শব্দ শোনা গেল। ফ্লাস্ক এখনও খালি 
হয়নি। ভগবানকে ধন্যবাদ, ফ্লাস্ক এখনও খালি হয়নি। 

ইকবাল মনে মনে ভাবলেন, বিভিন্ন বস্তর দিকে তাকালে এমন কিছু দৃষ্টিগোচর হয় 
না যে, মানুষ বা ভগবানের এমন কোন নিয়ম আছে ঘার ওপর ভিত্তি করে কেউ তার আচরণ 
সেই ধাঁচে গড়ে তুলতে পারে। অসত্যের ওপর সত্য যেমন জয়ী হচ্ছে তেমনি সত্যের 
ওপরও অসত্য জয়ী হচ্ছে। অনেক ক্ষেত্রে সত্যের ওপর অসত্যের জয় বেশি করে লক্ষ্য 
করা যায়। পরিণামে কি হচ্ছে, তা তুমি জানতে পার না। এমন পরিস্থিতিতে সব ধরনের 
মুলযবোধের প্রতি উদাসীন থাক! ছাড়া আর তুমি কি করতে পার এ কোন কিছুই গুরুত্বপূর্ণ 
বলে মনে হয় না... কোন কিছুই না। ইকবাল ঘুমিয়ে পড়লেন। তার হাতে রইল প্লাষ্টিকের 
কাপ। তার পাশে টুলের ওপর রাখা হারিকেন জ্বলতে থাকল। 

গুরুদুয়ারার আঙ্গিনায় চুলার আগুন নিভে ছাই হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে বাতাস 
লেগে ছাই সরে যাওয়ায় আগুনের ফুলকি দেখা যাচ্ছে। বাতি জ্বলছে মিট মিট করে। হল 
ঘরের মেঝের ওপর পুরুষ, মহিলা ও শিশু বিক্ষিগ্তভাবে শুয়ে। মিত সিং জেগেছিলেন। 
তিনি মেঝে ঝাড় দিচ্ছিলেন। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জিনিসগুলোও গুছিয়ে রাখছিলেন। 

কেউ যেন দরজায় করাঘাত করল। মিত সিং, ঝাড় দেয়া বন্ধ করে আঙ্গিনা 
অতিক্রম করে দরজার কাছে এগিয়ে গেলেন। 

কে? 

তিনি দরজা খুলে দিলেন। জুগ্গা ভিতরে ঢুকল। অন্ধকারের মধ্যে তাকে আগের 
চেয়ে মোটা দেখাচ্ছিল। পুরো দরজার ফাক যেন তার দেহ দিয়ে পুর্ণ হয়ে গেল। 

কি ব্যাপার জুল্লাত্‌ সিংজী, এ সময়ে তুমি এখানে, কি ব্যাপার? মিত সিং জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

ভাই, সে আস্তে আস্তে বলল, আমার গুরুর আশীর্বাদ দরকার। বাণীর একটা অংশ 
আমাকে শোনাবেন? 

রাতের জন্য পবিত্র গ্রন্থ আমি তুলে রেখেছি, মিত সিং বললেন। তুমি কি কাজ 
করতে চাও যে গুরুর আশীর্বাদ দরকার ? 

কাজ নিয়ে আলোচনার দরকার নেই, জুগ্ন অধৈর্ধের সাথে বলল। মিত সিংএর 
কাধের ওপর সে তার মাংসল হাত রাখল। কয়েকটা লাইন আমাকে তাড়াতাড়ি পড়ে 
শোনান। 

মিত সিং এগিয়ে গেলেন বিড়বিড় করতে করতে। তুমি কোনদিন কোন সময় 
গুরুদুয়ারায় আস না। এখন যখন পবিত্র গ্রন্থ তুলে রাখা হয়েছে এবং মানুষজন সব ঘুমাচ্ছে, 
তখন তুমি আমাকে বলছি গুরুর বাণী শোনাতে । এটা ঠিক নয়। সকালের প্রার্থনা থেকে 
আমি কিছুটা তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি। 

আপনি কি পড়বেন তা নিয়ে আমার কোন চিন্তা নেই। কিছু এটা পড়ুন। 

মিত সিং একটা হারিকেনের সলতে কিছুটা বাড়িয়ে দিলেন। এর ঘোলা চিমনিটা 
কিছুটা উজ্জ্বল হলো। যে চৌকির ওপর পবিত্র গ্রন্থ রক্ষিত আছে তার পাশে মেঝের ওপর 
তিনি বসলেন। চৌকির নিচ থেকে জুগ্গা একটা বাতাস করার ফুলঝড় নিয়ে মিত সিং-এর 
মাথার ওপর দোলাতে লাগল। মিত সিং প্রার্থনার একখানা ছোট গ্রন্থ হাতে নিয়ে কপালে 
ঠোকালেন এবং গ্রন্থখানি খুলে একটা অংশ পড়লেন: 

দিন ও রাত যিনি সৃষ্টি করেছেন 
যিনি সৃষ্টি করেছেন সপ্তাহের দিনগুলো ও খতুসমূহ। 
যিনি প্রবাহিত করেন মৃদুমন্দ বায়ু ও পানি, 


যিনি সৃষ্টি করেছেন আগুন ও নিম্নভূমি। 


চিন্তা ও কাজকে নিশ্চয়ই বিচার করতে হবে; 
খোদা সত্য এবং তিনি সত্য বিধান দেন। 
এবং স্বয়ং ভগবান তাদের কাজকে গ্রহণ করেন, 
সম্পাদিত বাছাইকৃত কাজ এবং যে কাজের পরিণতি ভাল, 
যে কাজ তাদের দ্বারা কোনদিন সম্পাদিত হতো না। 
এসব, ওহে নানক, মৃত্যু-পরবর্তী জীবনে ঘটবে। 

মিত সিং প্রার্থনা গ্রন্থ বন্ধ করে কপালে ঠেকালেন। তিনি সকালের প্রার্থনার শেষের 
কিছু অংশ বিড়বিড় করে পড়তে লাগলেন: 

বায়ু, পানি ও মাটি 
সব দিয়ে তোমাদের আমি সৃষ্টি করেছি 
গুরুর বাণীর মতো বায়ু জীবনকে সচল করে 
ধরিত্রী মাতার সব কিছুকে পানি জীবন দান করে। 

শেষের দিকে তার কণ্ঠস্বর এমনই ভারি হয়ে গেল যে, তার কথা মোটেই বোঝা 
গেল না! 

জুগ্গাত্‌ সিং ফুলঝাডুটা চৌকির নিচে রেখে দিয়ে পবিত্র গ্রন্থের সামনে নতজানু 
হয়ে মেঝেতে কপাল ঠেকাল। 

গুরুর এ বাণী কি ভাল? সে সরল মনে জিজ্ঞাসা করল। 

গুরুর সব বাণীই ভাল, মিত সিং অতি ভক্তির সাথে বললেন। 

যা পড়লেন তার মানে কি? 

মানে দিয়ে তুমি কি করবে? এসব গুরুর কথা। তুমি কোন উত্তম কাজ করতে 
গেলে গুরু তোমাকে সাহায্য করবেন; কোন খারাপ কাজ করতে গেলে গুরু তোমার পথে 
বাধা হয়ে দাড়াবেন। তুমি ঘদি খারাপ কাজ করতে জিদ কর, তাহলে অনুতপ্ত না হওয়া 
পর্যন্ত গুরু তোমাকে শাস্তি দেবেন এবং শেষে মাফ করে দেবেন। 

ঠিক। আমি গুরুর বাণীর মানে জেনে কি করব? আচ্ছা ভাইজি, শুভ বিদায়। 

শুভ বিদায়। 

জুগ্গা নতজানু হয়ে আবার মেঝের ওপর কপাল ঠেকাল। তারপর সোজা হয়ে সে 
ঘুমন্ত লোকগুলোর মধ্য দিয়ে বাইরে এসে জুতা জোড়া হাতে নিল। একটা কামরায় আলো 
দেখা গেল। জুয়৷ ঘরের মধ্যে কে তাকিয়ে দেখল । বালিশের ওপর পড়ে থাকা উন্কখুস্ক চুল 
টি সে চিনতে পারল। ইকবাল ঘুমাচ্ছিলেন। তার বুকের ওপর পড়ে রয়েছে। শূন্য 

| 

শুভ রাত বাবুজী, সে মৃদু স্বরে বলল। কোন উত্তর এলো না। আপনি কি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন?? 

উনাকে বিরক্ত কর না, মিত সিং আস্তে আস্তে বললেন। ওর শরীরটা ভাল নেই। 
তিনি ঘুমের ওষুধ খেয়েছেন। 

আচ্ছা ভাইজি, আমার পক্ষ থেকে বাবুকে আপনি শুভ বিদায় বলবেন। জুগ্গাতৃ্‌ 
সিং গুরুদুয়ারা থেকে বেরিয়ে গেল। 


৪.০৯ বুড়ো বোকার মতো আর কোন বোকা হয় না 

বুড়ো বোকার মতো আর কোন বোকা হয় না। হুকুম াদের মনে এ কথা বার বার 
উদিত হতে লাগল। এ কথা যেন মনে না আসে, তার চেষ্টা করলেন, ভুলে থাকতে চাইলেন 
এ কথা। কিন্তু বার বার তার মনে এ একই কথা উদয় হলো, বুড়ো বোকার মতো আর কোন 
বোকা হয় না। পঞ্চাশ বছরের একজন বিবাহিত লোকের পক্ষে মহিলা সংগ্রহ করে রাত 
কাটানো খারাপ এবং খুবই খারাপ কাজ। মেয়ের সমান বয়সী একটা মেয়ের সাথে 
আবেগপ্রবণ হয়ে জড়িয়ে পড়া মোটেই ঠিক হয়নি তার। মেয়েটি আবার মুসলমান 
দেহপসারিণী। এটা সত্যি হাস্যকর । সব কিছুর ওপর তার কর্তৃত্ব লোপ পাচ্ছে। তিনি বৃদ্ধ ও 
বোকা হয়ে পড়েছেন। 

যে পরিকল্পনা সকালের দিকে তার মনে আনন্দ দিয়েছিল, এখন তা উবে গেছে। 
আনন্দের পরিবর্তে তার মনে দেখা দিয়েছে উদ্বেগ ও অনিশ্চয়তা । তিনি যে বুড়ো হয়েছেন, 
এ কথাও তাকে ভাবিয়ে তুলছে বার বার। বদমায়েশ বেটা আর সমাজকর্মীকে তিনি ছেড়ে 
দিয়েছেন তাদের সম্পর্কে বিশেষ কিছু না জেনেই। তার মতো সম্ভবত ওদেরও কোন ক্ষমতা 
নেই। বামপন্থী কতিপয় সমাজকর্ম অবশ্য অতিসাহসী ও দুর্দমনীয় বলে পরিচিত। কিন্তু যে 
সমাজকর্মীকে তিনি ছেড়ে দিলেন, তিনি একজন বুদ্ধিজীবী । এ ধরনের লোককে অবজ্ঞাভরে 
বলা হয় আরাম কেদারায় বসা বুদ্ধিজীবী। তিনি কর্তব্য পালনে ব্যর্থতার জন্য অন্যকে 
সমালোচনা ছাড়া সম্ভবত নিজে কিছুই করবেন না। বদমায়েশটা অবশ্য এক কুখ্যাত 
ডানপিটে। ট্রেন ডাকাতি, গাড়ি থামিয়ে লুঠ, ডাকাতি, খুন-সব কাজেই সে দক্ষ। হয় 
প্রতিশোধ আর না হয় টাকা, এ দ্ু'টোই তার উদ্দেশ্য। সে ঘদি মাল্পির সাথে বোঝাপড়া 
করতে চায়, তাহলে একটা সম্ভাবনা আছে। জুগ্গার উপস্থিতির কথা শুনে মাল্লি ঘদি পালিয়ে 
যায়, তাহলে জুগ্গা হয়ত আগ্রহ হারিয়ে ফেলে এ দলে যোগ দেবে, হত্যা-লুঠপাটে মেতে 
উঠবে। কোন মেয়ের জন্য এ ধরনের লোক জীবনকে বাজি ধরে না। নুরান মারা গেলে সে 
অন্য মেয়ের কাছে যাবে। 
হুকুম টাদ নিজের ভূমিকায়ও সন্তুষ্ট ছিলেন না। নিজের কাজ অন্যের ওপর চাপিয়ে 
দেয়াই কি যথেষ্ট? আইন-শৃঙ্খলা বজায় রাখা ম্যাজিস্ট্রেটদের দায়িত্ব। কিন্তু তারা শৃঙ্খলা 
নিশ্চিত করেন তাদের পিছনে যে ক্ষমতা থাকে তার বলে, এ ক্ষমতার বিরোধিতা করে নয়। 
কিন্তু ক্ষমতা কোথায়? দিল্লীতে যে সব লোক আছে, তারা কি করছে? সংসদে সুন্দর সুন্দর 
ভাষণ দিচ্ছে! লাউড স্পীকারে তাদের অহংবোধ জোরে প্রকাশ করছে। দর্শক গ্যালারিতে 
আকর্ষণীয় মহিলারা তাদের ভাষণের তারিফ করছে । একজন মহান ব্যক্তি তোমাদের লোক 
মিঃ নেহেরু । আমার মনে হয়, আজকের বিশ্বে তিনি একজন বিরাট ব্যক্তিত্ব। দেখতে কি 
সুন্দর। এখন কি সেই বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার কথা বলার সময় হয়নি। অনেকদিন আগে 
আমর ভাগ্যব্রমে মিলিত হয়েছিলাম পুরোপুরি নয়, আংশিকভাবে। হ্যা, মিঃ প্রধান মন্ত্রী, 
আপনি মিলিত হয়েছিলেন। যেমন মিলিত হয়েছিল আরও অনেকে। 

হুকুম টাদের বন্ধু প্রেম সিং লাহোর গিয়েছিল তার স্ত্রীর গয়নাপত্র ফিরিয়ে আনতে। 
সেখানে সে মিলিত হয়েছিল ফলেট হোটেলে । এই হোটেলে ইউরোপীয় সাহেবরা একে 
অন্যের বউ নিয়ে প্রমোদে মত্ত হয়। এই হোটেলের পাশেই পার্জাব গ্যাসেম্বলি বিল্ডিং। 
এখানে পাকিস্তানের সাংসদরা গণতন্দ্রের কথা বলে, আইন প্রণয়ন করে। প্রেম সিং হোটেলে 
করার আমন্ত্রণ জানাত। ওদিকে তার নিজের বাড়িতে তার জন্য অপেক্ষা করত। ফেজ টুপি 
ও পাঠান পাগড়ি পরিহিত ডজনখানেক লোক। সে বেশি পরিমাণ বিয়ার পান করে তার 
ইংরেজ বন্ধু ও অকেস্ট্রার লোকদের বিয়ার পান করার আমন্ত্রণ জানাত। নিজ গৃহে যাদের 
সে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল তারা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত। তার ইংরেজ বন্ধুরা 
মাত্রাতিরিক্ত বিয়ার ও হুইস্কি পান করে প্রেম সিংকে মহ ব্যক্তি হিসাবে আখ্যায়িত করেছে। 
নৈশ আহারের জন্য দেরি হচ্ছে দেখে তারা বলেছে, শুভ রাত্রি মিঃ... আপনার নামটা মনে 


করতে পারছি না। হ্যা, মনে পড়েছে। মি. সিং। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । মি. সিং, আবার 
দেখা হবে। খাবার রুমে গিয়ে তারা বলেছে, লোকটি ভাল। বৃদ্ধ হলেও ক্ষমতা আছে। 
এখনও মদ পান করছে। এমন কি বাদ্য দলের লোকরাও আগের চেয়ে অনেক বিয়ার 
পেয়েছে। আপনি আর কি শুনতে চান স্যার, গোয়ার ব্যান্ড মাস্টার মেনডোজা তার কাছে 
জানতে চেয়েছে। অনেক রাত হয়েছে, আমরা এখন বন্ধ করতে চাই। ইউরোপীয় কোন 
সঙ্গীত সম্পর্কে প্রেম সিং কিছু জানে না। বিপদে পড়ে সে। তার মনে হলো, একজন 
ইংরেজকে সে বলতে শুনেছে ব্যানা নাজ-এর মতো শব্দ। তাই সে বলল। মেনডোজা ডি- 
মেলো, ডি-সিলভা, ডি-সারাম ও গোমেজ বানানাজ-এর সুর তুলল। তাদের যন্ত্রে। প্রেম সিং 
লন অতিক্রম করে গেটের দিকে গেল। ব্যান্ড দল দেখল, প্রেম সিং চলে গেছে। তারা গড় 
সেভ দি কিং-এর সুর তুলল। 

হুকুম টাদের পিয়নের মেয়ে সুন্দরী। নিয়তি তাকে নিয়ে গেল। গুজরানওয়ালা 
যাওয়ার রাস্তায় মিলনের জন্য। চারদিন আগে তার বিয়ে হয়েছে। দু'হাত ভর্তি লাল সোনালী 
চুড়ি। হাতের তালুতে মেহেদি রং। মনসা রামের সাথে রাত কাটাবার সুযোগও তার হয়নি। 
তাদের আত্মীয়স্বজন তাদের এক মিনিটের জন্যও একা থাকতে দেয়নি। ঘোমটার ফাক 
দিয়ে স্বামীর মুখখানাও সে ভাল করে দেখতে পায়নি। নতুন বউকে সাথে করে রাম 
ওজরানওয়ালা যাবে। ওখানে সে পিয়নের চাকরি করে । সেশন কোট এলাকায় তার নিজস্ব 
একটা কামরা আছে। ওখানে তার কোন আত্মীয়স্বজন নেই। বউকে সে ওখানে নিজের 
করেই পাবে। তাকে খুব উৎসাহী মনে হলো! না। বাসে বসে সে অন্য যাত্রীদের সাথে খোশ- 
মেজাজে আলাপ করতে শুরু করল। তার আগে আলাপে অনেকে উদাসীনতা দেখাল। 
কেউ কেউ সত্যি সত্যি বিশ্বাস করল না যে, বিবাহিত মহিলাটি তার স্বামীর প্রতি অনুরক্ত। 
ঘোমটা মুখে মহিলাটি বসে আছে, তো আছেই। স্বামীর দিকে ফিরে একটা কথাও বলছে না! 
হাত থেকে সোনালী চুড়ি একটাও খুলবে না। এতে অকল্যাণ হয়, তার বান্ধবীরা তাকে 
বলেছিল। বাসর রাতে তোমার স্বামী যখন তোমার সাথে মিলিত হবে তখন তার দ্বারাই ঘেন 
ওগুলো ভেঙ্গে যায়। 

প্রতি হাতেই প্রায় ভজনখানেক চুড়ি, কাবুজি থেকে কনুই পর্যন্ত বিস্তৃত। হাতের 
আঙ্গুল দিয়ে একবার সে নাড়াচাড়া করে দেখল। চুড়িগুলো৷ শক্ত কিন্তু ভঙ্গুর। এগুলো 
ভাঙতে রামকে বেশ জোরে জড়াজড়ি করতে হবে এবং কিছুটা নিষ্ঠুরও হতে হবে। হঠাৎ 
করে মেয়েটির দিবাস্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। চলন্ত বাস থেমে গেল। রাস্তার ওপর বড় পাথর । প্রায় 
হাজার খানেক লোক তাদের ঘিরে ধরল। প্রত্যেককে বাস থেকে নেমে যেতে বলা হলো 
শিখদের কেটে ফেলা হলো। দাড়ি কামানো লোকদের কাপড় খুলে দেখা হলো। সুন্নত দেয়া 
লোকদের ছেড়ে দেয়া হলো, যাদের সুন্নত করা ছিল না তাদের সুন্নত করানো হলো। শুধু 
লিঙ্গের অগ্রভাগের চামড়া নয় পুরো লি্গটাই কেটে ফেলা হলো। যে মনসা রামের দিকে 
তার স্ত্রী ভাল করে তাকাচ্ছিল না, সেই মনসা রামকে তার স্ত্রীর সামনে উলঙ্গ করা হলো 
কয়েকজন লোক তার হাত-পা ধরে রাখল, আর একজন লোক তার লিঙ্গ কেটে কর্তিত 
অংশ তার স্ত্রীকে দিল। উন্মত্ত লোকগুলো রামের স্ত্রীর ইজ্জত লুঠ করল। হাতের চুড়ি তাকে 
নিজে খুলতে হলো না। রাস্তার ওপর পড়ে থাকা অবস্থায় সব চুড়ি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল 
সম্ভবত এ চুড়িই তার জন্য সৌভাগ্য বয়ে এনেছিল। 

সুন্দর সিং-এর কাহিনী অবশ্য অন্য ধরনের । হুকুম চাদ তাকে সেনাবাহিনীর জন্য 
সংগ্রহ করেছিলেন। সে ভাল কাজ করেছিল। বর্মা, ইরিত্রিয়৷ ও ইতালিতে সাহসের সাথে যুদ্ধ 
করার জন্য সে খুবই নাম করে এবং বহু মেডেল পায়। সিন্ধুতে সরকার তাকে জমি প্রদান 
করে। ট্রেনের মধ্যেই সে চরম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে। তার সাথে তার স্ত্রী ও তিন 
ছেলেমেয়ে ছিল। ৪০ জন বসার এবং ১২জন ঘুমাবার কামরায় পাঁচ শর বেশি পুরুষ, মহিলা 
ও শিশু ওঠে। কামরায় ছোট একটা প্রক্ষালন কক্ষ । সিস্টার্নেও পানি নেই। কামরার মধ্যে 
তাপমাত্রা ১১৫ ডিশ্ত্রী। বাইরে আরও বেশি। নিশ্যয়ই। আশপাশে কোন গাছপালা নেই। দেখা 


যায় শুধু সুর্য আর বালি. পানি নেই কোথাও প্রতিটি স্টেশনেই রেলিংয়ের ধারে বর্শা হাতে 
লোক দাড়িয়ে। এরপর একটা স্টেশনে এসে ট্রেন থেমে গেল। চারদিন এভাবেই রইল। 
কাউকে বাইরে যাওয়ার অনুমতি দেয়া হয় না। সুন্দর সিং-এর ছেলেমেয়েরা খাদ্য ও পানির 
জন্য চিৎকার করল। অন্যরাও খাদ্য ও পানির আশায় আর্তচিৎকার করল। সুন্দর সিং 
নিজের প্রত্াব ছেলে-মেয়েদের পান করাল। কিন্তু তারপর ...। সে তার রিভলবার বের 
করে সন্তানদের গুলি করে হত্যা করল। সাঙ্গারা সিং-এর বয়স ছয়। তার মাথার লম্বা চুল 
দিয়ে ঝুলিয়ে রাখা হলো। চার বছরের শিশু দীপুর চোখ উল্টে গেল। চার মাসের শিশু 
আমারো তার মায়ের শুকনো বুকে কিছু দুধ পাওয়ার আশায় চিৎকার করছিল। চিৎকারে 
তার মুখে রক্তবিন্দু ফুটে উঠল। সুন্দর সিং তার স্ত্রীকেও রেহাই দিল একটা গুলি ছুড়ে। 
এরপর সে পাগলপ্রায় হয়ে গেল। সে তার নিজের মাথায় রিভলবার ধরল। কিন্তু গুলি ছুডুল 
না। নিজেকে হত্যা করার কোন অর্থ হয় না। ট্রেনটি আবার যাত্রা শুরু করল। স্ত্রী ও 
সন্তানদের মৃতদেহ জড়িয়ে সে পড়ে রইল। এভাবেই সে চলে এলো ভারতে । সে তার 
প্রতিজ্ঞা পালন করেনি। তার পরিবারের সদস্যরাই জীবন দিয়ে মুক্ত হয়েছে। 

হুকুম চাদের মনে হলো! তিনি সত্যি দুঃখী। রাত ঘনিয়ে এলো৷। নদীর দিক থেকে 
ব্যাঙের ডাক শোনা গেল। বারান্দার পাশে জেসমিন ফুল গাছের ঝোপে জোনাকিরা মিট 
মিট করে আলো জ্বালালো। হুকুম টাদের জন্য বেয়ারা হুইস্কি এনেছিল। কিন্তু তিনি তাকে 
ফিরিয়ে দিলেন। বেয়ারা তার জন্য রাতের খাবার দিল। কিন্তু তিনি কিছুই খেলেন না। ঘরে 
রাখা হারিকেন তিনি সরিয়ে নিতে বললেন। অন্ধকারে বসে তিনি অনন্ত আকাশের দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 

কেন তিনি মেয়েটিকে চন্দননগর ফেরত পাঠালেন? মুষ্টিবদ্ধ হাত দিয়ে কপালে 
আঘাত করে তিনি নিজেকেই প্রশ্ন করলেন, কেন? সে যদি রেষ্ট হাউসে তার সাথে থাকত, 
তাহলে বাকি পৃথিবী ধবংস হচ্ছে কি না তা তিনি চিন্তাও করতেন না। কিন্তু সে এখানে নেই, 
সে আছে ট্রেনে । ট্রেনের শব্দ শুনতে পেলেন হুকুম টাদ। 

হুকুম টাদ চেয়ারের এক পাশে সরে বসলেন দু"হাত দিয়ে মুখ ঢেকে নিঃশব্দে 
কীাদলেন কিছুক্ষণ। তারপর মাথা উচু করে আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রার্থনা শুরু করলেন। 


৪.১০ আকাশে টাদ উঠল 

রাত এগারোটার সামান্য কিছু পরে আকাশে টাদ উঠল। ক্ষয়প্রাপ্ত ঠাদকে মনে হলো 
ক্লান্ত। সমতল ভূমিতে এর অস্পষ্ট আলো! ছড়িযে পড়ল। অস্পষ্ট আলোয় সব কিছু দেখা 
গেল কিছুটা ঝাপসাভাবে। ব্রিজের কাছে টাদের আলো খুব কম পড়ছিল। রেল লাইনের 
ধারে উচু বাধের জন্য এলাকাটি ঝাপসা দেখাচ্ছিল। 

সিগন্যালের কাছে মেশিনগান রাখার জায়গাটি বালির বস্তা দিয়ে ঘিরে রাখা 
হয়েছিল। রেল লাইনের দু'পাশে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় বালির বস্তা পড়ে ছিল। 
সিগন্যালের খুঁটি এমনভাবে দাড়িয়ে ছিল যেন মনে হয়, অনেক প্রহরী এক সাথে এলাকাটি 
পাহারা দিচ্ছে। দু'টো বড় ডিম্বাকৃতি চোখের মতো-একটার ওপরে আরএকটা, বস্ত থেকে 
লাল আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। সিগন্যালের দু'টো অংশ আড়াআড়ি সমান্তরাল অবস্থায় ছিল। 
নদী তীরের ঝোপ-ঝাড় জঙ্গলের মতো মনে হচ্ছিল। নদীর পানি চকচক করছিল না। শান্ত 
নদীর পানিতে মাঝে মাঝে ঢেউ খেলে যাচ্ছিল 

নদীর তীর থেকে সামান্য দূরে একটা ঝোপের পরে খালি জায়গায় একটা জীপ 
দাড়িয়ে ছিল। এর ইঞ্জিনের শব্দ হচ্ছিল। গাড়িতে কেউ ছিল না। জীপের লোকরা গাড়ি 
থেকে নেমে রেল লাইনের দুধারে কয়েক ফুট অন্তর ব্যবধানে বসে ছিল। দুপায়ের মাঝে 
রাইফেল ও বর্শা নিয়ে তারা অপেক্ষায় ছিল। ব্রিজের প্রথম লোহার খুটিতে আড়াআড়িভাবে 
একটা মোটা দড়ি বাঁধা ছিল। রেল লাইন থেকে প্রায় কুড়ি ফুট ওপরে দড়ি বাঁধা ছিল। 

এলাকাটি এমনই অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল যে, একজন অন্যজনকে চিনতে পারছিল। না। 
এ কারণে তারা বেশ জোরেই কথা বলছিল। একজন আহ্বান জানাল: 

চুপ কর! শোন! 

তার৷ চুপ করে শুনল। কিছুই শোনা গেল না। শোন৷ গেল কেবল নলখাগড়া বনে 
বাতাসের শব্দ 

চুপ করে থাক, নেতার আদেশ শোনা গেল। এভাবে কথা বলতে থাকলে তোমরা 
সময়মতো ট্রেনের শব্দ শুনতে পাবে না। 

অতঃপর তারা চাপা গলায় কথা বলতে লাগল । 

সিগন্যালের একটা অংশ ডাউন হওয়ার সময় স্টিলের তারের সঞ্চালনে শিন শিন 
আওয়াজ শোনা গেল। ডিম্বাকৃতি সিগন্যালের চোখ লাল রং থেকে সবুজে পরিণত হলো। 
চাপা গলায় কথা বলা থেমে গেল। লোকগুলো দাড়িয়ে রেল লাইন থেকে মাত্র দশ গজ দুরে 
অবস্থান নিল। 

ট্রেনের শব্দ শোনা গেল। শোনা গেল হুইসেলের শব্দ। একজন রেল লাইনের 
ওপর কান পেতে কিছু শোনার চেষ্টা করল। 

চলে এসো, বোকা কোথাকার, কর্কশ শব্দে চাপা কণ্ঠে নেতা বলল। 

ট্রেন আসছে, নিশ্চিত হয়ে সে গর্বের সাথে বলল। 

নিজের জায়গায় ফিরে যাও, আবার নির্দেশ এলো নেতার। 

ধুসর শূন্যতার দিকে সবাই অধীর আগ্রহে তাকিয়ে রইল। এঁদিক থেকেই ট্রেনের 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। এরপর ওরা দড়ির কাছে চলে এলো। যেমন শক্ত তেমনি কাটার মতো 
লোকগুলোর দেহ দ্বিখণ্ডিত হয়ে যাবে । ভয়ে ওরা কেঁপে উঠল। 

স্টেশন থেকে বেশ দূরে একটা আলো জ্বলছিল। হঠাৎ করে ওটা নিভে গেল। কিন্তু 
তার পাশেই আর একটা আলো! জুলে উঠল। এরপর একে একে আরও আলো জ্বলে উঠল। 
ট্রেনটাও ক্রমাগত এগিয়ে আসছিল। লোকগুলো! আলো জ্লার দিকে তাকিয়ে ট্রেনের শব্দ 
শুনতে লাগল। ব্রিজের দিকে কেউ আর খেয়াল করল না। 

ইস্পাতের খিলানের ওপর একজন লোক ওঠার চেষ্টা করছিল। খিলানের ওপর 
দড়ির কাছে ওঠার পর তাকে ওদের কেউ দেখে ফেলল। ওর! লোকটিকে নিজের দলের 
লোক মনে করল। দড়ির বাধন ঠিক আছে কিনা তা বোধ হয় সে পরীক্ষা করে দেখছে। 


লোকটি দড়ি টেনে দেখল। বেশ শক্ত করেই বীধা। ইঞ্জিনের ধোঁয়া নির্গত হওয়ার উদ অংশ 
দড়িতে বেঁধে গেলে হয়ত দড়ি ছিড়ে যেতে পারে, কিন্তু গেরো খুলবে না। লোকটি দড়ির 
ওপর শুয়ে পড়ল। তার পা রইল গেরোর দিকে । তার হাত দড়ির প্রায় মাঝখানে পৌছে 
গেল। লোকটি বেশ লম্বা । 

ট্রেনটি ক্রমেই নিকটে আসতে লাগল । দৈত্যের মতো ইঞ্চিনাটা এবং চিমনি দিয়ে 
নির্গত আগুনের ফুলকি ট্রেন লাইন দিয়ে এগিয়ে আসছে। ট্রেনের বিকট শব্দের মধ্যে 
হুইসেলের শব্দ প্রায় শোনা যায় না। অস্তমান টাদের আলোয় পুরো ট্রেনটা এবার দেখা 
গেল। ইঞ্জিনের কাছে কয়লা রাখার বগি থেকে শেষ বগি পর্যন্ত ছাদের ওপর লোক 
এমনভাবে রয়েছে যে, ফাকা জায়গা বলতে কিছুই নেই। 

লোকটা এখনও দড়ির ওপর শুয়ে আছে। নেতা পাগলের মতো চিৎকার করে 
বলল, ওখান থেকে সরে এসো। গাধা কোথাকার, তুমি মারা পড়বে। এখনই সরে যাও। 

লোকটি নেতার দিকে ঘুরল। সে তার কোমরবন্ধ থেকে ছোট একটা কৃপাণ বের 
করে দড়ির ওপর আঘাত করতে শুরু করল। 


আর সময় নেই। ব্রিজ থেকে ওরা ট্রেনের দিকে তাকাল। ট্রেনের কাছ থেকে 
তাকাল ব্রিজের দিকে । লোকটি তার সব শক্তি দিয়ে দড়ি কাটার চেষ্টা করছে। 

নেতা ঘাড়ের ওপর রাইফেল নিয়ে গুলি ছুড়ল। লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো না গুলি। একটা 
পায়ে গুলি লাগল। আঘাতপ্রাপ্ত পা-টি দড়ি থেকে ছিটকে শুনো ঝুলতে লাগল। অন্য পা-টি 
তখনও দড়ির সাথে জড়িয়ে ছিল। পাগলের মতো সে দ্রুত আঘাত করতে লাগলো দড়ির 
ওপর তার ছোট কৃপাণ দিয়ে। ইঞ্জিনটা আর মাত্র কয়েক গজ দুরে। প্রতিটি হইসেলের সাথে 
ইঞ্জিন থেকে নির্গত হচ্ছিল আকাশ ছোয়া গোলাকার ধোঁয়া। কেউ আবার একটা গুলি উুড়ল। 
এবার লোকটির দেহ দড়ি থেকে ছিটকে পড়ল। কিন্তু সে হাত ও চিবুক দিয়ে দাড়িতে ঝুলে 
রইল। সে নিজেকে উচু করে বাম বোগালের নিচে দড়ি রাখতে সমর্থ হলো; ভান হাত দিয়ে 
সে শুরু করল দড়ি কাটা। ফালি ফালি হয়ে গেল দড়ি। দড়ির সামান্য একটা মাত্র গুণ 
অবশিষ্ট ছিল। সে কৃপাণ ও দাত দিয়ে তা ছেড়ার চেষ্টা করল। ইঞ্জিন তার কাছাকাছি চলে 
এসেছিল। আকস্মিক, তার ওপর এক সাথে অগুনতি গুলি বর্ষিত হলো। লোকটি কেঁপে 
উঠে নিঃসাড় হয়ে পড়ে গেল রেল লাইনের ওপর। শক্ত দড়িটাও ছিড়ে গেল। তার নিম্পন্দ 
দেহের ওপর দিয়ে ট্রেনটি অতিক্রম করল। চলল পাকিস্তানের দিকে। 
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কাহিনী সংক্ষেপেঃ 

অনুবাদকের কথা 

১.০১ ডাকাতি 

১.০২ এ বছরের আগষ্ট মাসের এক গভীর রাতে 
১.০৩ জুগ্গাত্‌ সিং 

১.০৪ রেল ব্রিজের উত্তর পাশে 

১.০৫ গাড়িটা বাংলো ত্যাগ করার সময় 

১.০৬ যে রাতে ডাকাতি হলো 

১.০৮ পরদিন সকালে ইকবালকে গ্রেফতার করা হলো 
১.০৯ ইকবালকে গ্রেফতার করতে দুজন কনষ্টেবল 
১.১০ পুলিশ বন্দীদের হাজির করার পর 

১.১১ ইকবাল ও জুয়াকে টাঙ্গায় করে 

১.১২ সন্ধ্যার সময় একজন পুলিশ 

২.১ কলিঘুগ 

২.২ দুঃখজনক ঘটনার ছায়া 

২.৩ বর্ধাকালের শুরু 

২.৪ বাথরুমের দরজা বন্ধ ও খোলার শব্দ 

২.৫ ইকবালকে তার সেলে নিঃসঙ্গ অবস্থায় রাখা হয়েছিল 
২. বৃষ্টির ধারা কমে গিয়ে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি 

৩.১ মানো৷ মাজরা 

৩.২ হেড কনস্টেবলের আগমন 

৩.৩ ইমাম বখশ 

৩.৪ মানো মাজরায় বেশি লোক ঘুমাতে পারল না 
৩.৫ সারা রাত ধরে বৃষ্টি 

৪.০১ কর্ম 

৪.০২ প্রার্থনার জন্য গুরুদুয়ারায় 

৪.০৩ মিত সিং-এর কামরায় 

৪.০৪ হুকুম চাদ 

৪.০৫& মানো মাজরায় অনেক পরিবর্তন 

৪.০৬ টাঙ্গা চন্দননগর ছেড়ে গেল 

৪.০৭ গুরুদুয়ারার আঙিনায় 

৪.০৮ যেমনটি সিনেমার নায়ককে দেখা যায় 
৪.০৯ বুড়ো৷ বোকার মতো আর কোন বোকা হয় না 
৪.১০ আকাশে টাদ উঠল 
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কাহিনী সংক্ষেপেঃ 

অনুবাদকের কথা 

১.০১ ডাকাতি 

১.০২ এ বছরের আগষ্ট মাসের এক গভীর রাতে 
১.০৩ জুগ্গাত্‌ সিং 

১.০৪ রেল ব্রিজের উত্তর পাশে 

১.০৫ গাড়িটা বাংলো ত্যাগ করার সময় 

১.০৬ যে রাতে ডাকাতি হলো 

১.০৮ পরদিন সকালে ইকবালকে গ্রেফতার করা হলো 
১.০৯ ইকবালকে গ্রেফতার করতে দুজন কনষ্টেবল 
১.১০ পুলিশ বন্দীদের হাজির করার পর 

১.১১ ইকবাল ও জুয়াকে টাঙ্গায় করে 
নি 

হ.১ গ 

২.২ দুঃখজনক ঘটনার ছায়া 

২.৩ বর্ধাকালের শুর 

২.৪ বাথরুমের দরজা বন্ধ ও খোলার শব্দ 

২.৫ ইকবালকে তার সেলে নিঃসঙ্গ অবস্থায় রাখা হয়েছিল 
২. বৃষ্টির ধারা কমে গিয়ে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি 

৩.১ মানো মাজরা 

৩.২ হেড কনস্টেবলের আগমন 

৩.৩ ইমাম বখশ 

৩.৪ মানে মাজরায় বেশি লোক ঘুমাতে পারল না 
৩.৫ সারা রাত ধরে বৃষ্টি 

৪.০১ কর্ম 

৪.০২ প্রার্থনার জন্য গুরুদুয়ারায় 

৪.০৩ মিত সিং-এর কামরায় 

৪.০৪ হুকুম চাদ 

৪.০৫& মানো মাজরায় অনেক পরিবর্তন 

৪.০৬ টাঙ্গা চন্দননগর ছেড়ে গেল 

৪.০৭ গুরুদুয়ারার আঙিনায় 

৪.০৮ যেমনটি সিনেমার নায়ককে দেখা যায় 
৪.০৯ বুড়ো৷ বোকার মতো আর কোন বোকা হয় না 
৪.১০ আকাশে টাদ উঠল 


